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［訳者解題］
2018年11月11日，第一次大戦は終結から100周年を迎え

た． 本 稿 で 翻 訳 を 行 う『 名 誉 あ る 平 和 』（Peace with 

Honour）は，人類が初めて経験したその世界規模の現代戦
争について，それが二度と繰り返さないよう願った作家
が，自身が考える平和への道筋を記した平和論である．

この平和論は，『くまのプーさん』（Winnie-the-Pooh）の
著者として知られるＡ．Ａ．ミルン（Alan Alexander 
Milne）が，前世紀に行われた２つの大戦の幕間である
1934年に記したものである．彼が生み出した愛すべき

「プー」の世界からは想像しがたいことであるが，ミルン
は前世紀に行われた２つの大戦の時代を生き，第一次大戦
では陸軍に志願し，ソンムでの塹壕戦を経験している．ま
た著作に目を向ければ，ここで扱う『名誉ある平和』だけ
ではなく，その最終章として1940年に執筆された「名誉あ
る戦争」（“War with Honour”），そして1941年に出版され
た 小 冊 子「 戦 争 は 無 限 を 求 め る 」（“War Aims 
Unlimited”）など，戦争に関する著書を多数執筆している．
１ヴォルシュレガー（Jackie Wulschläger）が指摘するよ
うに，ソンムでの戦場を体験したことは，ミルンの平和思
想を確固たるものとし，『くまのプーさん』の物語にも影
響を与えている（182）．つまり，ミルンの思想とそこから
生み出された作品を理解する上では，彼と戦争との関わり
を深く理解することは不可欠なのである．

ミルンは生涯平和主義者であった．しかし自伝『今から
では遅すぎる』（It’s Too Late Now）の中で述べるように，
自身が戦争に志願した第一次大戦当時でさえも，ミルンは
平和主義者であった．彼がそれでもなお陸軍に志願し，戦
地へと向かった理由は，当時流行した「戦争を終わらせる

ための戦争」（War to end war）というプロパガンダを信
じたためであるという（211）．また，ミルンは『名誉ある
平和』の中で，多くの若者たちが戦場に駆り立てられたこ
とについて次のように述べている――“life in wartime is 
hell anyway, and only in uniform can one escape from 
thinking about it”（51）．この言葉から，徒軍していない
若者たちは，常に戦争という地獄について考えていなけれ
ばならなかったという当時の風潮をうかがい知ることがで
きる．実際に，ミルンは自伝『今からでは遅すぎる』の中
で，兵士になることだけが国のために命を懸ける行為であ
り，それを拒否するものは臆病者と揶揄される風潮があっ
たと述べている（211）．また，例えば第一次大戦当時，平
服で街にいる若い男性に白い羽を渡す「白い羽運動」

（White Feather）が行われていたというが，林田敏子に
よるとこの白い羽は「志願制下にあっては，平服でいる男
性にささやきかける良心の声として，徴兵制が導入された
あとは，良心的兵役拒否者を公の場にさらし者にする恥辱
のしるしとして機能した」という（32）．恐らくそうした
風潮の中で兵役に就いた一人が，ミルン自身だったのであ
ろう．高山宏が「少々露出狂じみているミルンがこの四年
間のことだけは頑として思い出そうとしない」（64）と指
摘しているように，ミルンは特に自身の戦場での体験につ
いてほとんど語っていない．そして我々は，自伝の中で語
られたわずか数ページから，銃弾が飛び交う中ソンムの塹
壕を駆け抜けたことや，戦友の死があったことを伺い知る
ことができるのみなのである．

本稿で扱う『名誉ある平和』は，長年執筆が構想された
のち，1933年に執筆が開始され，翌34年に世に出されるこ
とになる．ミルンは本書を通し，世界に二度と戦争を起こ
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さないためにはどうすべきか，自らの考える平和のあり方
を模索している．その中でも特にミルンが強調するのは，
徹底した軍事力の放棄と，それによってもたらされる戦争
という行為の廃止である．ミルンは本書の中で次のように
述 べ て い る ――“Preparations for defence are as 
dangerous to the cause of peace as preparations for 
aggression”（124）．つまりミルンは，攻防の目的を問わ
ず，各国が軍事力を有する限り平和は訪れないと考えてい
た．そしてそのすべてを放棄することでのみ，「普遍的平
和」（Universal Peace）（147）がかなうと主張しているの
である．2

このミルンの平和論は，その後の歴史を知る我々からす
ると，あまりにも理想主義的なものに見えるかもしれな
い．しかしミルンはその続編である「名誉ある戦争」の中
で，『名誉ある平和』を書いた理由を以下のように述べて
いる．

I wished to destroy all that had been conventionally 
thought about war by those who had not thought about 
war; I wished my readers to look at modern war with 
their own eyes, not at a tradition of war through the eyes 
of their ancestors. （６）

我々は第一次大戦という現代戦争を「自分たちの目を通
して」は知りえない．そして『名誉ある平和』は，第一次
大戦という人類が初めて経験し未曽有の死者を出した現代
戦争を実際に戦った作家が書いたものなのである．それは
ミルンという個人の思想や作品をする上ではもちろん，平

和主義者でありながらその戦争を戦った当時の人たちの精
神を知る上でも，極めて重要な資料となるものであるとい
える．

以上のように，『名誉ある平和』は第一次大戦という惨
禍を経験した人間の精神を映す１つの鏡であり，第一次大
戦終結から100年を迎えた現在にこそ広く読まれるべきも
のであるといえる．本稿ではその一助となるべく，邦訳を
行う．なお，紙面の都合上本稿では序文から５章までを扱
う．

［解題注記］
１ 　ミルンは，イギリスがドイツに宣戦布告し，大戦への

参戦を表明した直後，1914 年８月５日号の「パンチ」に，
「アルマゲドン」という小作品を掲載している．その作
品は，ヨーロッパが戦争を始めるまでに起きたできごと
のパロディとなっており，サラエボ事件や，セルビアと
オーストリア間での最後通牒をめぐるやり取りなどを思
わせるできごとが冷笑的に描かれている．詳しくは拙著

「第一次大戦のカリカチュアとしての『アルマゲドン』」
及び拙訳「アルマゲドン」参照．

２ 　ミルンは，当時すでに台頭しつつあったナチスドイツ
が勢力を拡大し，第二次大戦が勃発したことを受け，自
身の平和論のあり方を大きく軌道修正することになる．
というのもミルンは，1940 年に著した「名誉ある戦争」
の中で，ナチスドイツ占領下での平和が戦争よりも悪い
状態として，ドイツへの徹底抗戦を支持するのである

（20）．詳しくは拙訳「A．A．ミルン『名誉ある戦争』」
の訳者解題にて解説を行っている．

______________________________________

［本文］
名誉ある平和

序文
私は長年この本の執筆について考えていた．そして実際

には1933年７月から1934年７月の12か月をかけてこの本を
執筆した．このような本を書いている間には，主題に影響
しそうな言説や出来事に押し流されないでいるのは非常に
困難だった．しかし私は（完全に成功だったとはいえない
が）一時代的な論争で気を散らすことや，あまりにも時事
的な話題を用いないように努めてきた．もし結果としてあ
まりにも時代遅れになってしまい，亡き人がさも生きてい
るように語られていたり，すでに地位が失われた人がさも
まだ我々の命運を左右しているように語っていたとして
も，（どのみち私の議論に影響はないので）脚注を差し込
むことで美観を損なうことは避け，むしろそのままにする

ことにした．
おそらく私は「平和主義者」（Pacifists）と「平和主義」

（Pacifism）と書いたすべてに注を加えるべきだろう．とい
うのも言葉に厳密な人はそれらを“Pacificists”“Pacificism”
と綴るのだ．また私は，スコットランド人であれば「イギ
リス」（Great Britain and the Northern Ireland）と書くで
あろうところを，いずれもイングランド（England）と書い
ている．この本の中の何かが誰かの気分を害するとしても，
これらの単純な短縮が攻撃のさらなる原因とみなされない
ことを願う．それらはまやかしの原因にもほとんどならな
いようなものなのだ．

 A．A．M
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１章　戦争（War）
1914年の夏，オーストリアの皇太子がサラエボで殺害さ

れた．それはサラエボの援助によるものだったといわれて
いる．オーストリアはサラエボより大国であり，オースト
リアの名誉は，満足と呼べる何かを要求した．セルビアは
要求されたもののうち，特定のものへは謙虚に従うことを
受け入れたが，特定のものは拒んだ．オーストリアの名誉
には完全なる満足が求められていたため，残された要求は
強奪すること以外に道は残されていなかった．用いられた
兵器によって，皇太子ではない1000万の兵士となった男た
ちと，直接間接問わず，数えきれない幾千もの女性や子ど
もたちが殺された．しかしながらそれでもなお，目標は達
成されないままだった．さらなる服従はなされることはな
く，４年たってもまだなおオーストリアは満足しないまま
だった．

これは可能な限り簡潔にまとめた大戦のストーリーだ．
私は読者の意識がそこに向かうように，あえて最初にこれ
を書いたのだ．そのストーリーはこれまでにも他の数多の
著者によってより精巧に語られてきたが，それらは私が書
いたこの冒頭の文よりも真実に満ちているとはいえない．
戦争の起源，意味，目的について私たちが知る必要がある
ことは，この345文字の中に与えられているのだ．この14
行の間に，世界に起きた無益な悲劇が記録されているの
だ．（1）

２章　すべての平和主義者たちへ（Pacifist�All）
１

２人の人の間で交わされる口論というものはしばしば犬
のけんかのレベルに堕するものだ．犬のけんかとは，いか
なるときもどれが自分の犬のもので，どれがそうでないの
か，誰にも分からないという特性を持つ．私は以前平和主
義者と軍国主義者が議論しているのを聞いたことがある
が，あまりにも互いの立場が急速に入れ替わっていたた
め，その議論が最も白熱したときには，彼らが互いに相手
の意見に完全に同意してしまっているという明らかな事実
に最も腹を立てているようにみえた．つまり，軍国主義者
ほど平和を望むものはおらず，平和主義者ほど国防軍備に
関心を持ったものはいないというものだったのだ．しかし
彼らはそのことがとても納得ゆかない様子だった．

そのため私は，私自身の立場を可能な限り明確に示すこ
とからはじめようと思う．

私は戦争に反対だ．簡明な人物であるクーリッジ大統領
は，ある朝妻から，その朝の牧師の説教のテーマは何だっ
たのかと聞かれた．彼は「罪だったよ」と答えた．妻は詳
しく内容を聞きたかった．牧師は聖書のどの行を引用した
のか．会衆へのメッセージは何だったのか．牧師は罪につ

いて何を語ったのか．「彼はそれに反対だとさ」と大統領
は簡潔に言った．同じ理由で，私は戦争に反対だ．私はこ
の言葉を，戦争が間違っているという意味で使っている．
同様に私は子どもたちに残虐行為が行われることも，奴隷
や異教徒が火刑に処されることも，貧困者からの搾取も，
純真さの喪失も間違っていると考えている．

戦争は間違った行為だ．そして馬鹿げたものでもある．
ときとして，劇場でコメディアンがあまりにもすばらしく
無責任に，完璧でみごとなほど馬鹿げたことをするので，
それを見たものは笑い転げて座席の背もたれに沈み込むほ
かなくなってしまうことがある．数分後，そのコメディア
ンは同じことをする．何度も…何度も…繰り返し．すると
次第に見ているものは笑うのをやめる．神にとって人の死
は，人にとってのハエの死程度のものだろう．神もかつて
は人の戦争という発明品に大笑いしたに違いない…そして
笑い疲れ…この不条理な小さな生き物たちが，よりすばら
しく馬鹿げたことを思いつくよう願うようになったのだ．

戦争とは馬鹿げたものだ．戦争というものは，人間の邪
悪さとおろかさの究極の表現技法だと思う．その邪悪さよ
りも，むしろ子どもじみたおろかさが，より私の胸を引き
裂いたと感じることが幾度もあったのだ．

２
もしヨーロッパのすべての人たちが私と同じように考え

てくれるならば，ヨーロッパには二度と戦争など起きない
だろう．もし幾人かの重要人物が私のように考えてくれる
ならば．もしラムジー・マクドナルドが，ムッソリーニが，
スターリンが，ヒトラーが，そしてフランスの閣僚となる
あらゆる人々がミルンであったならば，そのとき，いかに
その他の展望が耐えがたいものであったとしても，ヨー
ロッパには戦争など起こりえないのだ．もしビーヴァーブ
ルック男爵が，ロザミア子爵が，ヨーロッパを代表する50
の新聞社を経営する人物がミルンであったならば，これ以
上ヨーロッパに戦争など起こりえないのだ．もしローマ法
王が，カンタベリー大主教がミルンであったならば，これ
以上ヨーロッパに戦争など起こりえないのだ．

戦争をなくすための明確な「ミルン・プラン」があるわ
けではない．これは単に事実を明らかに示しただけなの
だ．戦争というものは人間が自ら生み出しているものだ．
そして人がそれを放棄さえすれば，もはや存在しえないも
のなのだ．同様に，発言権のない人々の声のために語り，
あるいは彼らを導く立場の人たちが戦争を放棄すれば，も
はや戦争は存在しえないのだ．そして発言権を持つ人が深
く何かを感じたとき，彼は文章や演説を通して，自分の考
えに人々を導くように努めるのだ．私と同じくらい戦争に
対して深く感じる人たちを説得するために，私はこの本を
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書いている．すべての人たちがこの本を読んで（そんなこ
とはありえないのだが），そしてすべての人たちがこの本
によって説得されたとしたら（そんなことはもっとありえ
ないことだ），その時目的は達成されるのだ．つまり，戦
争がなくなるということなのだ．私は迅速かつ満足のゆく
ような反応があるとは思っていない．しかし，この本を読
んだ中の一部の人たちがこの趣旨に納得し，そして他の人
たちを同様に説得しようとしてくれることを願っている．
そのようにして少しずつ私の考えが広がり，やがて世界に
影響を与えることを願っているのだ．聖パウロは（もっと
もこんな人と自分を比べるのはどうかと思うが）コリント
の友人に手紙を出すのを思いとどまることはなかった．と
いうのも彼はまさか自分の手紙が「コリントへの手紙」と
して聖書に記されることになるなどとは思わなかったから
なのだ…．

ここで，長老政治家は辛抱できない様子で言葉をはさ
む．（2）

しかしだねえ（と彼は叫んでいる），君が広めたいと思っ
ているその素晴らしいアイデアというものは何なのだね．
誰に，そして何のために説得したいと思っているのか．そ
こらにいるけんかっ早い連中を除けば，私たちはおおむね
君と同意見なのだ．私たちはみな戦争というものがいかな
るものか知っているし，もう戦争なんてものは望んではい
ない．しかし私たちが今直面しているのはこういう問いな
んだ．つまり，いかにして戦争の勃発を避けるのか．もし
軍備の制限によってというのならば，どうやってそれを実
行したらいいというのかね．もし条約や協定によってとい
うのならば，我々はどうやってそれを強いることができる
というのかね．我々はみな現代の戦争が大災害に匹敵する
ものだと知っているが，何をそこに導入したらいいという
のかね．君は法王や大主教について，彼らを改心させたい
ようなことをいっている．彼らを何に改心させるというの
かね．彼らが戦争の恐ろしさに気づいているとは思わない
のかね．君と同じくらい，彼らもまた平和を望んでいると
は思わないのかね．みんな君と同じだと思わないのかね．
考え方ではなく，何をすべきかを言ってみたまえ．我々は
自分たちが考えたことをやってきたんだ．望まれるものの
ために，我々は１つになっている――つまり平和のために
だ．そして今我々の前にある問題は，いかにしてそれを手
に入れるのか，なのだ．

私はこの手の想像上の妨害者のことを「長老政治家」と
して典型化する．しかし彼の考え方のあり方はあらゆる世
代のあらゆる職業の人々に共通するものだ．「今では私た
ちはみな平和主義者だ」という考えは，ますます一般的で，
しかし誤った信念となっている．

みんなが平和主義者であるはずがない．

長老政治家についてしばらく考えてみてほしい．何世紀
もの間，彼は戦争を，自らの政策の道具として利用してき
た．今，彼は突如としてそれを自身にとって，文明にとっ
て，そして敵にとって致命的なものであると思っている．
彼は不安げに，このよく知っている使い古した道具によっ
て，自分の身を滅ぼさないための何かをいかにしてこしら
えようかと考えているのだ．それはまるで母親が爆弾で遊
ぶ子どもを眺めているようなものだ．そしてその爆弾を取
り上げる代わりに，優しく言っているのだ．「あなたたち，
ボールで遊んだほうがいいんじゃない？ママがボールを探
してあげるから，しばらくその爆弾で遊んでなさい．」こ
のようなことは，現実にはありえないはずだ．ソーダ水の
グラスの中に毒が入っているのに気づいたら，人はそれを
捨てるものだ．もし自分を平和主義者と思っている今の人
たちが，戦争が毒だと思うのならば，我々はそれを捨てて
しまうことだろう．我々はそれを舌にからませ，どうやっ
て味をよくしようかなどと考えはしないだろう．私がこの
本を書いているのは，（私が考えるように）皆に戦争が毒
であると考えてもらい，そして（多くの人がそう考えるよ
うに）それが強烈な，まったくもって不快な味のする薬で
あるなどと考えてほしくないからなのだ．

なんということだ！私が言及した，偉大なる，良き，賢
き人々は，この件については私が考えるようには考えてく
れないのだ．首相とジョン・サイモン子爵は現代の戦争を
破滅的なものだと考えている．私は戦争を間違ったものだ
と考えている．ローマ法王とカンタベリー大主教は戦争を
恐ろしいものだと考えている．私は戦争を間違ったものだ
と考えている．ビーヴァーブルック卿とロザミア卿は戦争
を納税者にとってあまりにも大きな負担だと考えている．
私は戦争を間違ったものだと考えている．要するに，私は
戦争を悪だと考える一方で，ここで言及された紳士たち
と，彼らと同様の考えを持つ百万の人々は，それを善とい
うにはあまりにも大きすぎるもの程度に考えているのだ．

３
すべての人々が，戦争が終わることを望むのならば，

我々がそれぞれ異なる熱意，異なる理由でそれを非難する
ことはもはや大きな問題ではない．むしろこの差異への認
識が，平和を成すための最初の重要な点であるといえる．

もし差異がなかったとしたらどうだろうか．もし我々が
みな同じものを，同じように，同じ理由で同じ熱意をもっ
て求めており，もし確信をもってそれを成し遂げることが
できないことに気づいたならば，我々はただ，人知を超え
た自然の，あるいは文明の法則に立ち向かっているという
結論を下すしかなくなる．そのため，もし我々が誤って，
みなが平和を同じ理由，同じ熱意で求めていると考えるな



A. A. ミルン『名誉ある平和』〈１〉　　吉村　圭 79

らば，その成果の認めることができなければ，戦争の廃止
が人間の力を超えたミッションであるという結論に至らざ
るをえないのだ．

心から平和を愛する者がこのように述べる姿を想像する
ことができる．
「私はベストを尽くしてきました．私は常に戦争に不安

を覚えてきましたし，先の戦争に参加したのも，それが戦
争を終わらせるための戦争だと説き伏せられ，そう確信さ
せられたからです．しかし戦争は今では，それを終わらせ
るにはあまりにも世界にとって強力なものになってしまっ
ています．この15年というもの，私たちはその問題に取り
組むうえで最大の良心を持ってきたのです――そして私た
ちはどこにいるでしょうか．1913年時点よりも戦争の廃止
に近づいているとはいえないではないですか．1913年当
時，いくつかの例外を除いて，私たちはみな十分準備がで
き，勝利が確信される限り，戦争は自然で都合の良いもの
と考えていました．でも今では，私たちはいくつかの例外
を除けば，その幻想を捨て去っています．私たちは，それ
が自然でも都合のよいものでもないと認めています．そし
てそれは征服された側だけでなく，勝者でさえも同様に苦
しむものであることを知っています．しかしそれでもなお
戦争がなくなる兆しはないではないですか．それでは何を
すればいいのでしょうか．いや，何もできないのです．た
だ，隣国と同程度に十分次の戦争のために備えておく意外
には．何もできないのです．地獄が再びふたを開ける前に
この世界が終わることを祈る以外には．」

私にはそれほど希望がないようには思えない．重要人物
たちが彼らのなすべき仕事をしてくれるだろう．しかし彼
らは一枚岩ではないのだ．というのも，これまで彼らは平
和への決断をしてこなかった．彼らはただ小道を模索して
きただけなのだ．名誉ある平和への，保証された平和への，
誰かが望むような平和への小道を．

ある人とその妻と，コックとメイドがいたとして，みな
が冷蔵庫を購入することを決めれば，冷蔵庫はすぐに家に
やってくるものだ．しかしもし夫が冷蔵庫は欲しいがそれ
は妻の許可が得られてからだと考え，その妻は夫がたばこ
をやめない限りその余裕はないと考えていたら．そして
コックが冷蔵庫の置き場所は貯蔵庫しかないと考え，メイ
ドがキッチンを除けばその置き場所はないと考えたとした
ら．しかし仮にそれからその家に冷蔵庫がやってくること
なく数年が過ぎていたとしても，冷蔵庫はもはや永久に得
ることができないものだと考えるのは間違っている．

もし数年が経過したあとに，冷蔵庫はさして高価ではな
く，場所も取らないことがわかったとしたら，この場所と
値段に関する長きにわたる家庭内での議論は皮肉なものに
なってしまうことだろう．

そして，戦争の廃止なしには名誉も保証もあり得ないと
思っているものにしてみれば，名誉ある平和，保証された
平和に関するこの長期間の国家的議論は同様に皮肉なもの
でしかないのだ．

３章　イングランドの名誉（England’s�Honour）
１

何かを明確に考えることの難しさは，我々はこれまで自
分たちを取り巻いてきた環境を抜きにして，何かを語るこ
とができないという点にある．結果として，我々の思考と
いうものはすでに，それを始める前からある特定の文章に
よって形作られているのだ．もう一度言うが，言葉は多様
な意味を持っており，我々がある意味でそれを用いても，
それは読者（そして私たち自身）に別の意味で使っている
のだと思い込ませることがあるのだ．「人間の本質」

（Human Nature）という言葉を例にとろう．この言葉は
「動物性」（animal nature）の意味かもしれない．その場
合は単に生物としての本能を意味する．あるいは「人間の
精神の本質」（man’s spiritual nature）の意味かもしれな
い．その場合は神に対する本能の意味となる．その区別が
つかない人にとっては，戦争の言い訳としてしばしば用い
られてきた「人は『人間の本質』を変えることができない」
という言説は，ほとんど神への冒涜のように伝わることだ
ろう．一方で，事実すべての人の営みは精神性の試みであ
り，またそうであるべきだ．人間だけが，他の獣たちと共
有する動物性を克服することができるのだ．そして同様に

「戦い」（fight）という単語もそうだ．この言葉は憎き相手
を打ち負かすために直接殴り合うものから，70マイル射程
の毒ガスによる死を受け入れることまでを意味する．
「名誉」（honour）という言葉にも同じことがいえる．

２
大戦がはじまる前には，平和的な思想をもつものは，平

和ボケと揶揄された．そのころは愛国主義者が嫌悪感を抱
かずに考えることができる唯一の平和は，名誉ある平和だ
けであると誇らしげに強調されていた．その言説は現在も
なお存在している．

いかにも高潔な響きである．「名誉」という言葉に連想
される誉れ高さが我々の心に飛び込んでくる．誉れ高き男
が小なるものを受け入れられるのか？我々は名誉あるもの
だ！イングランドの名誉が問題となっているのだ！戦闘準
備にかかれ！

ここで少し，国家が名誉を語るとき，その言葉が何を意
味しているかを考えてみよう．
「名誉というその言葉に何がある？」かつてフォールス
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タッフは尋ねた．「その名誉とは何だんだ？空気さ」と彼
は続ける．（3）しかしこれは定義というより意見だろう．辞
書では「名誉」（Honour）とは「義務と権利に対する，良
好な感覚または厳格な忠誠」と定義されている．ワーズ
ワースはそれを「人間の精神が形作ることができる最も良
好な正義の感覚」と呼んでいる．（4）どれも大変結構だ．し
かしラブレスが，名誉をこれ以上愛せなくなるからアルシ
アを愛せないと述べるとき，（5）あるいはメロドラマの英雄
が「不名誉よりも死を！」と叫ぶとき，彼らはその言葉に，
この定義では縛りえない精神的な含みを与えているように
思われるのだ．私はむしろある詩人の言葉をわざと一部間
違えて引用し，以下のように言いたい．

恐れずに，我々が生きる法に則ってふるまえ
 そして正しいと思えるならば，その正しいものに従うの
だ
もし名誉が大いなる軽蔑にされているならば（6）

事実，その心の中に真実，正義，美の理想的な形を抱い
ている人は，誉れ高き男と呼べる．彼はそれらに，いかな
る世俗的な利益以上の価値を認め，死それ自体にも屈する
ことがない．

スティーブンソンは「死のリスク」を気高き職業におけ
る試金石であると述べている．それによって，「大いなる
軽蔑にさらされながら正しいものに従うため」の機会が与
えられないならば，気高さは失われ続けるのだと述べてい
るのだ．そのため誉れ高き男は，自らの信念に合わないも
のを受け入れるくらいなら，すべての苦しみに耐える覚悟
をしなければならない．不名誉よりも死を，ということな
のだ．

国家は名誉を持たない．というのも，いかなる国家も
「死のリスク」を犯そうとしないからだ．いかなる国家も，
真実に対して不誠実であるくらいなら，すべての苦しみに
耐えるということをしない．いかなる国家も義務と権利に
対する，良好な感覚または厳格な忠誠を示さない．大いな
る軽蔑にさらされながら，正しいものに従うことをしない
のだ．

というのも国家は１つの法しか持たないからなのだ．つ
まり，自己を守り進歩させるための法だ．国家は１つの神
のみを認めるのだ．そしてその神とは，国家それ自体なの
だ．

３
この事実があるにも関わらず，国家はその名誉について

声高に主張し続けている．国家はその名誉を守るために，
戦争をしつづけているのだ．信用詐欺師もまた同様に，声
高にその名誉を主張するものだ．そして任務を遂行するや
ただちに姿をくらますことで，その名誉を証明してみせる

のだ．そのため，国家が名誉を守るために戦うとき，神の
名をむやみに用い，異神を崇拝し，偶像を作り，安息日を
犯し，盗み，殺し，姦通をし，偽証を用い，隣人の所有す
る鉄鉱山を要求することで，その名誉を証明してみせるの
だ．このようにしてモーセに示された10の戒律のうち，９
つを破っているのだ．

今やこの点において驚くべきことは何もない．もし国家
というものが自己発展という法以外にいかなる法も認めな
いのならば，もし自己保存と国家の拡大を究極の義務と捉
えているならば，もはやモラルと正義などという言葉は何
の意味ももたないのだ．そのうち我々は，ほとんど不可避
的にその規則によって，そこに所属する人たちのまっとう
な本能を蹂躙するよう強いるその統合体を，守り，崇拝し，
保護する価値があるのかを深く考えるかもしれない．しか
し現在のところ，私は真実だけに関心があるのだ．自己が
存在する以上に崇高な目的を持たぬ国家には，守るべき名
誉などないのだ．国家は自分自身以外に守るべきものを持
たないのだ．

私が名誉（honour）を語るとき，それは魂の堅固なる
部分について語っている．威信（prestige）の意味で使っ
ているのではないのだ．あるいは誉れ高き男が決闘の時代
に命を賭した，作りものの誇りのことを言っているのでは
ない．この誇りや威信というものは外部からその栄養を
取っており，そして外部からのみ害することができるの
だ．しかし名誉は内に宿り，そしてその所有者だけが傷つ
けることができるものだ．国が感心を持っているのが本当
に名誉であるならば，それは国家が内に宿すものであり，
他国に侵害することはできないものだ．しかしそれがもし
威信であるのならば，それは他国によって侵害されうるも
のだといえる．戦争は国の威信には必要だが，名誉には必
要のないものなのだ．

国家が誉れ高き男のように，理想のために「死のリスク」
を負わない点において，国家はその名誉を欠いていると私
は主張してきた．私がこのことを書いている最中にも，我
が母国はそのことを証明するような決定をしている．（お
おむね休戦記念日の11月11日のことだったが）アメリカと
日本に並ぶために，予定されていた8000トンの巡視船の代
わりに，２隻の10000トンの巡視船が作られたことが発表
されたのだ．このことについて少し注意を払ってみたい．

我々はアメリカとは平和関係を築いている．日本も同様
に平和関係にある．これらの国々は先の戦争では同盟国
だったのだ．同盟国だったアメリカと戦争することはない
だろう．かつての同盟国である日本とは確かに戦争に発展
することがあるかもしれない．しかし巡視船はすぐに時代
遅れのものになるだろう．もしかしたら我々はその巡視船
２隻が時代遅れになる前に，かつて同盟国であった日本と
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戦争を始めるかもしれない．またもしかしたら，戦争に負
けたとして，その敗因は巡視船が足りなかったことではな
く，その積載量のわずかな違いによるものなのかもしれな
い．しかしこれらはいずれも，可能性でしかないのだ．

これらの可能性が，結果としてどれくらいの確立で現実
となるのだろうか．どれくらいの確立で２隻の巡視船が現
役のうちに，２つの同盟国と戦争をすることになるのだろ
うか．そしてどれくらいの確立で，そのうちの１国にわず
かな巡視船の積載量の違いで敗れることになるのだろう
か．百分の一だろうか．千分の一だろうか．それとも百万
分の一だろうか．みなはそれぞれに自分の考える数字を思
い浮かべるだろうが，その予想に共通しているのは，可能
性は極めて低いということなのだ．イングランドは自らに
平和への理想があると宣言する．イングランド政府による
と，それは軍備の制限を通して至ることができる理想だと
いう．しかしイングランドは，この軽蔑すべき「死のリス
ク」を犯そうとはせず，その理想に近づいているふりさえ
もしないのだ．

あるいは別の例を示そう．
数か月前，日本と中国は戦争をしていた．イングランド

はジュネーブ会議で日中戦争を非難したが，その間に両国
に武器を輸出することで大忙しだった．もはやイングラン
ドの名誉というよりは，ユーモアセンスが乱れたのだろ
う．イングランドは平和をもたらすための自己犠牲の輝か
しき例として，気高くも武器の輸出を禁止した．そしてそ
の気高き行いにどの国家も従わず，自分が本当の犠牲を
払っていることに気づくや否や，大慌てで輸出規制を解い
たのだ．かくしてイングランドはかつて非難した戦争にお
いて，当事者の両国に武器を提供することになったのだ．

こんなものは立派な人物の行うことではない．充分に金
を持った名誉ある人物は，自分が貧しくなることは（もち
ろんありはするのだが）千にひとつもないので，貧しい人
を見殺しにすることはしないし，商売敵が商売を自制した
からといって，アヘンの売買を自制することもしないの
だ．しかし先に述べた，イングランドが行った２つの行動
について考えると，名誉という言葉への言及は，もはや下
品な行為であると気づくだろう．政策にも，理想への忠誠
にも，正義への良心にも，重大な軽蔑はないのだ．「そし
て正しいと思えるならば，その正しいものに従うのだ」―
―この言葉もイングランドとアル・カポネを，アメリカと
ホラティオ・ボトムリーを，フランス・ドイツとセルビア
の黒手組の指導者を結びつけて想像すると，同様に滑稽
だ．ここに名を挙げた個々人と同様に，国家というものは
自身の進歩のためにしか何もしないのだ．

４
イングランドの名誉！ある人はこれには何か意味がある

のだと考えてみるかもしれない．愛国主義者にとっては，
その言葉がフランスの名誉，ドイツの名誉とまさに同じ意
味であると理解することが必要なことなのだろう．しかし
そんなことは何の意味もないのだ．世界から我々は「不誠
実な英国」と呼ばれている．この伝統的に使われてきた不
誠実で排他的な呼び名は，他国の嫉妬から生まれた驚異的
に不平等な発明だと反論したくなるところだ．ある意味で
は，その通りなのだ．しかし本当に誉れ高き人物というも
のは，どんなにねたまれても「不誠実なヨハネ」「不誠実
なヘンリ」などと呼ばれはしないのだ…．

しかし大勢の詐欺師集団の中に，他と比べて面の皮の厚
さがやや足りない詐欺師が一人いたとする．その詐欺師は
作戦の前に，自分も任務上の役割は果たすが，良心の咎め
のためにその不正利得の分け前をもらう気にはどうしても
なれないと宣言するような人物なのだ．そして収益の分配
の際には，形式上，記念としてガラスのかけらを自分もも
らっておくべきだろうと述べる．こうして毎度変わらず，
彼はダイアモンドをごっそりとせしめてゆくのだ．彼の悪
党仲間にとって，彼の悪行は特別な意味をもって当然だ．
彼は不誠実なトマス，あるいはもっと華やかな名前で知ら
れることになるかもしれない．

それでは，ここで我々は，名誉に関していえば隣国とな
んら変わることがないのだということを認めようではない
か．あるいはそれが認められないのであれば，我々が彼ら
について思っているのと同じ程度にしか，隣国も我々を高
く評価してはいないのだということを認めようではない
か．というのも簡単な事実として，他国を信頼している国
など存在しないのだ．誠実さをもって他国を信用する国な
どないのだ．他国に自国の名誉を与えることができる国な
ど存在しない．なぜならば，どの国も他国に与えるべき名
誉などという言葉を持たないからなのだ．国家が名誉につ
いて語ることなど，コレラ菌やバスマットや九九の一覧表
がその名誉について語るのと同じことなのだ．

４章　国家の威信（Nation’s�Prestige）
１

前章で考察した通り，名誉という言葉を国の方策に結び
つけるのは不可能だ．では代わりにどの言葉を用いればよ
いのだろうか．ここでは威信（Prestige）を試してみよう．（7）

語源をたどれば「威信」とは「幻想」や「ペテン」の意
味だった．そして国家の威信というものは実際にその程度
のものだと気づくだろう．しかし差し当たって，私はこの
言葉を，意味が変わり，今では広く受け入れられている

「名声」（reputation）の意味で用いる．というのもこの威
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信ということばを名誉（honour）と混合して呼ぶことは，
その言葉の深い精神的なつながりを呼び起こす一方で，威
信を名声と混合したところでいかなる精神的つながりをも
呼び起こすことはないのだ．というのも，名声という言葉
自体は根底に深い意味を持っていないからなのだ．人はク
リケットでもきゅうりでも足の治療でも名声を得ることが
できる．だとしたら，「国家の名誉」という言葉は，何か
への名声のことを意味するのだ．そしてその何かとは，名
誉という言葉がつけられているだけで，ちっとも名誉ある
ものではないのだ．つまり「名誉ある平和」とは，単に威
信が損なわれない平和という意味でしかないのだ．

では愛国主義者にとって非常に親しみのある，この威信
や名声というものは一体何なのだろうか．

２
政治家たちは「イングランドが植民地を失ったら」とか，

あるいは今風にいうと「海外の領地」だが，それを失った
ら「我々はただちに第五勢力に転落することになるだろ
う」と語りたがる．どうしてそうなるのかが私にはさっぱ
りわからない．ドイツは植民地を持たなかった時代にも，
力のある国というだけでなく，驚異となる国という印象さ
えあった．イタリアもトリポリやソマリランドから驚くほ
ど多くの道徳的糧や生活維持に必要なものを得ているわけ
ではないし，人口もイングランドより幾分少ないにも関わ
らず，欧州評議会では同等の扱いを受けているのだ．植民
地などなくても，イングランドは数でも自然でも資源でも
ほとんどの国に勝っているのだ．それでもなお，イングラ
ンドはただちに第五勢力に転落するという．それはなぜな
のか．

私には理由がわからないのだ．おそらく誇張してあるの
だと思われる．おそらくこの発言をする人の言いたいこと
としては，植民地を失ったら，イングランドは今ほどには
力のある国ではなくなるということなのだろう．しかしこ
の件について耳にする言説としては，それが公のものでも
私的なものでも，このイングランドの崩壊した状況につい
て述べた幾百もの発言の中で，いつでも「第五勢力」

（fifth-rate Power）という言葉が使われているのだ――そ
れは「五流の国」（fifth-rate country）でも「五流国家」

（fifth-rate-nation）でもないのだ．
時には，正確で明瞭な単語が使われてきたのだ．
我々は漠然と「イングランド」や「わが祖国」という言

葉を使っている．イングランドよ．汝が間違っていようとも，

私は汝を愛している．――我が祖国，それが汝だ――祖国
の習わし――我が母国よ，汝が間違っていようがいまいが
――イングランドよ，我がイングランドよ――祖国の歌，
祖国の法よ．我々がイングランドという言葉を使うとき，

ある時には，我々が幼少期から心に育んできたあらゆるイ
ングランドを意味している．またある時には，それはホワ
イトホールのようなイングランドの街角のことを意味して
いる．そしてまたある時にはウールウィッチアーセナルに
よって代表されるようなイングランドを意味しているの
だ．

ここで我々は，心の中のイングランドを切り離して考え
る必要があるだろう．イングランドというものの１つにつ
いて言及しているとき，我々が無意識のうちにその他の意
味について考えないようにするためだ．「イングランド」
という言葉につきまとう思い出は（あるいはイングランド
という意味での「祖国」という言葉）は，明確にものごと
を考えようとするときには，「名誉」という言葉につきま
とう思い出と同様に危険だ．そのためここで，イングラン
ドを３つの意味に区別しよう．１つは国（Country）とし
てのイングランド，１つは国家（Nation）としてのイング
ランド，そして権力（Power）としてのイングランドだ．

国…国家…権力．それらはそれぞれに，いかなる声で語
り掛けてくるのだろうか．

国は詩人や画家，ずっと前に死んだ建築家や名もなき職
人たちの声を使って語り掛けてくる．あるいはその丘や谷
や森や川のせせらぎ，牧草地などの声で．またその声は村
の教会や自然であることもある．我々はそのイングランド
を愛しているし，あえてそれについて話をすることもしな
い．そのイングランドはささやき声で，我々は秘密を漏ら
すことはできない．我々に幾千もの声で語り掛けてきなが
ら，声なる声を持たない．我々はそのイングランドを，イ
ングランドということでしか知らない．我々はイングラン
ド人であり，それは我らの家なのだ．

これに対し，国家としてのイングランドは明確な声を
持っている．国家は我々に，その時代の政治家の声を通し
て語り掛けてくる．それは我々に正義を命じ，我々の法律
を作る．公共設備を保存し，芸術を奨励するのだ．

これに対し，権力としてのイングランドとは，他国に対
して発言する国家としてのイングランドのことだ．

アーデンの森…ホワイトホール…ウールウィッチアーセ
ナル…．

今や，読者も気づいたことだろう．愛国主義者が（この
言葉も漠然と，他者が愛国主義者でないと決めつける人
物，と定義されている）イングランドについて語るとき，
彼らはいつもこの第３のイングランドを，つまり偉大なる
権力としてのイングランドについて語っているのだ．彼は
シェイクスピアやディケンズのイングランドについて考え
ていないし，隣人をチェーホフやドストエフスキーの愛読
者だからといって反逆者扱いすることもない．彼はイギリ
ス政府についても考えていないし，ファシズムに対して民
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主主義を称賛するわけでもないのだ．ただ彼は他国と競い
合う国家としてのイングランドについて考えている．つま
り権力としてのイングランドについて．

それでは偉大なる権力とは何だろうか．そのことについ
ての議論などありえないように思える．権力とは戦争のた
めの力によって，大か小かで語られるものだ．

そのため愛国主義者がイングランドの威信が危険にさら
されていると叫ぶとき，偉大なる権力としてのイングラン
ドの名声が危険にさらされているということになる．つま
り彼はこういっているのだ．イングランドがもつ戦争遂行
能力が危険にさらされている，と．

３
イングランド人というものは自国の名声を誇りにしてい

る．彼らが自分たちは持っていると思いたがっているに過
ぎない，言論の自由についての名声だ．それはほとんどの
人にとって親しみ深いものなのだ．そして純粋なる正義へ
の名声，これもほとんどの人にとって親しみ深いものだと
いえる．そしてこれはあくまで比較によるものだが，他国
と比べて比較的役人が腐敗していないことへの名声．また
偉大なる文学にインスピレーションを与えたこと，ユーモ
ア，頑固さ，そして病的悲運を受け入れる快活さを持って
いることへの名声なのだ．

国際情勢の中でイングランドが偉大なる権力としてふる
まっているかぎり，これらの名声は危険にさらされること
はないし，軍事力によってそれを守る必要もない．危険に
さらされるのは，ただ単に交戦国としての名声――そして

（たとえ100万人を殺したとしても）他国には「ばかなまね
は許さない」と誓った戦う国としての威信だけなのだ．

ここで改めて明らかにしておきたいのは，愛国主義者が
「名誉」という言葉を使おうが，「威信」という言葉を使お
うが，彼らが言わんとするのは，イングランドが軍事力に
よって欲したものを得，あるいは得たものを守るというと
ころにあるのだ．

国の威信について興味深い話がある．国の威信とはすぐ
にはっきりと力を持った大国に脅かされることはなくて
も，はっきりと力の劣る小国には脅かされうるものなの
だ．たとえばイングランド大使館がマドリードでスペイン
の暴徒から攻撃され，住民が死んだとする．そのとき愛国
主義者はスペインを直ちに侵略することでのみ国の威信が
維持されると感じるのだ．いっぽうもしそれがパリで起き
た事件だったら，その危機の大きさに比例して，イングラ
ンドの威信にとってフランスの軍事的侵略はそれほど必要
とされない．そして明らかに，もしスペイン大使館がロン
ドンの暴徒によって攻撃されたら，最も誇り高きスペイン
の愛国主義者でなくても，やはり国の名誉のためにただち

にイングランドを軍事進攻する必要を感じることだろう．
ときとして小国（セルビア，ベルギー，ボーア共和国な

どのような）は大国に対抗することがあるが，多くの場合
その小国の背後には，別の大国の後ろ盾や，あるいは大国
を打ち破るに値するほどの隠された資源があることがわか
るだろう．敗北の可能性があると感じながら戦争を行う国
などないのだ――これこそまさに威信を守るということな
のだが――．そして戦いの日々の中，人は彼らが名誉と思
い込んできたものを守るために，本当の死と直面すること
になるのだ．

つまり威信とは，戦闘に関する名声ということになる．
私は先にそれを戦争遂行能力への名声といったが，その説
明では不十分であった．「戦争への意志」（will to war）が
あるに違いないのだ．潜在的に，アメリカという国は世界
でもっとも戦争遂行能力を持ってきた．しかし1915年の大
統領の宣言の中で，彼らは他の国々からさげすみをうけな
がら戦うのは，彼らの誇りが許さないといった．アメリカ
はドイツからの脅威をに接する心配はなかったし，接する
可能性もなかった．もし同盟に加わったとしたら，勝利す
る側に確実につくことができた．したがって，アメリカの
威信は勝利する側に加わることを求めたのだ．個人に目を
向ければ，みな戦争で戦うのは誇りが許さないと感じてい
るかもしれない．自分より劣っていると思う相手からの侮
辱に応戦するのは誇りが許さないと感じているかもしれな
い．しかし国家というものはそのようなことは意に介さな
いのだ．

４
話をまとめよう．
国家が名誉を語るとき，それは威信を意味する言葉とな

る．そして国家の威信とは，戦争への意思に関する名声の
ことなのだ．つまるところ，国家の名誉とは，軍事力を行
使するものとしての名声を守るために，軍事力を行使する
意思の有無によって図られることになる．テーブルホッ
ケーの試合が政治家たちの目には最も重要であると仮定し
て，そして無邪気な不作法ものが，どうしてヨーロッパ人
にはテーブルホッケーがそんなに重要なのかと尋ねたとす
る．答えはこうだろう．国はテーブルホッケーの技術に
よってのみ，テーブルホッケーの技術に長けた国としての
名声を保つことができるのだ．そしてこの答えはその不作
法ものをさらに楽しませることになるのだ．

５章　国家の誇り（National�Pride）
１

ここで，さらに辛抱できなくなった長老政治家を改めて
登場させよう．
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彼はこのように言う．
私は君の議論をすぐあとから追ってきた．私が理解した

通りであれば，国家がその名誉について語るとき，それは
威信と同じ程度の意味だといった．そして国家が威信につ
いて語るとき，それは交戦することへの名声と同じ程度の
意味だといった．それゆえ，その交戦の結果が，国家に
とって納得のゆく終わり方でない限りは（これは確固たる
軍国主義者の物言いだが），名誉と威信という言葉は国家
間で使われるとき，幻想のようなありもしないものになっ
てしまう．しかし，たとえ戦争が受け入れられたとして，
国の名誉を守り，国の威信を主張することにおいてのみ戦
争は報いられるという仮説以外に，それは何か価値がある
ものなのだろうか．むしろほとんどの戦争の原因は，物理
的なものにあるのではないだろうか．戦争の目的は経済的
利益にあるのだ．領地の獲得と防衛，関税障壁の撤廃，商
業圏の譲歩，港と水路の解放などだ．では君は，精神的原
因が何も価値がないということを証明したことで，いかに
して戦争を廃止しようというのかね．

確かに経済的な進展は戦争の１つの動機である．しかし
最後通牒と戦闘の間には大きな相違がある．戦争にはまぎ
れもなく，その開始を宣言する政治家の心の中では，経済
的な部分に原因があるといえるだろう．しかし戦争を戦う
のは政治家たちではなく，一般の人々なのだ．一般の人々
を（少しの間マルにとどまり『女王陛下に神のご加護を』
を歌ってから）戦場へと駆り立てるには，感情的な高揚が
必要なのだ．確かに100万枚の硬貨がマルにばらまかれた
というニュースは，間違いなく人々を感情的に高揚させ，
ヨーク侯爵の記念柱を下り，戦場へと駆り立てることだろ
う．しかし戦争の経済的な動機はもっと複雑なのだ．一般
的な男が最後通牒の原因について十分に理解し，深く考え
たならば，彼は完全に１つの確信を得ることだろう．政治
家たちや産業資本家のトップなど，あるいは軍部のトップ
などがいかに大きな儲けをえたとしても，彼自身はそこか
ら１ペニーさえ得られるわけではない．彼らは週に５ポン
ドの収入があり，仮に無事に戦争から返ってこられたとし
ても（まずそこが疑わしいが），そして彼の職場が彼の復
員を待っていたとしても（そんなことはありえないだろう
が），そしてたとえ100万平方マイルの領土と20の油田が帝
国にもたらされたとしても，戦争が終わったときには，や
はり彼はやはり週に５ポンドしか得られず，さらには２倍
の税金を納めることになるのだ．

いや，戦争とはたしかに経済的な理由で開戦が宣言され
るのかもしれないが，感情を理由に集まった志願兵によっ
て戦われているのだ．どれほど声高に，鉄鉱山が長老政治
家に呼びかけたとしても，その声は王や国の声を通して若
者に届くのだ．そしてどんなに皮肉屋な政治家でも，その

若き義勇兵に，王と国は投資家用の世界の一角を守るため
に君の命が必要なのだ，などとは言えないのだ．

しかし戦争とはまったく経済的な原因だけで開始される
ものなのだろうか．政治家でさえ感傷的な衝動の支配下に
あるのではないだろうか．もし政治家の戦争の動機が純粋
に経済的なものであるならば，普通は最後通牒を出す前
に，賃借対照表を作成することを要求するはずだ．手に入
る油田や金や鉄の鉱脈，そして彼を突き動かす何か輝かし
いものなど，つまり利益となる面．そして戦争の期間や１
日当たりのコスト，そして予想される死者の数（そして遺
族への恩給に関わるコスト），株価の低下，敗北時の賠償，
空爆でもたらされる被害といった，損失となる面．本来こ
れらを考慮に入れなければならないのだ．しかし彼は賃借
対照表など作りはしない．裁判で原告がその費用を取り戻
したいと願うように，彼はただ賠償金で自身の出費をまか
なおうとしているのだ．彼は今では，そのような莫大な規
模の賠償金など支払い得ないものであることを知ってい
る．しかしこの偉大で（と考える人もいるかもしれない）
初歩的な発見がなされる前でさえ，損失面には人の命とい
う何ものにも代えがたいものがあったのだ．経済的利益は
イングランド人の死に匹敵するほどの何かをもたらすのだ
ろうか．国民が陥る窮状についてはどうだろうか．とても
そうとは思われないのだ．戦争志向の政治家の経済学は，
保育園児の経済学と同じなのだ．かわいらしい炭を取り出
すために火の中に手を伸ばす赤子は，現実の認識をよく示
している．

これが真実なのだ．国家は何か物質的な利益を求めて戦
争を始めるのかもしれない．しかし現実には，それは「名
誉」の名で宣言されるのだ．なぜなら，「名誉」とは国家
がいかなる犠牲を払ってでもその目的を完遂することを求
めるからなのだ．

２
今私が示した「名誉」とは，とうてい誇れるものではな

い．これはかつての決闘の際の不自然な誇りに過ぎない．
決闘が行われていたころには，人は「戦わなければならな
かった」ため戦った．なぜなら名誉が彼らにそれを命じた
からだ．なぜなら，彼らの誇りは，戦わないことを許さな
いほどに高潔なものだったからだ．

遅かれ早かれどちらかが話題に持ち出すだろうと思われ
るが，この決闘との類似性ぬきに，平和主義者と軍国主義
者が戦争について議論するのは不可能だろう．その類似性
に従って，戦争の原因を決闘の原因になぞらえてみてもい
いかもしれない．

20年前には個人的な戦争と国際的な戦争の比較がよく行
われていた．たとえば平和主義者は次のように述べる．「か
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つて決闘の習慣を廃止するという考えがいかにばかげたこ
とと思われていたか．今は戦争を廃止するという考えがば
かげたものと思われているようだ．しかし世界は進歩して
いる．決闘は廃止されたのに何で戦争は廃止されないのだ
ろうか」と．すると軍国主義者は必ずこう答える．「決闘
するものを非難する大きな権力はあったが，戦争をする国
家を非難することが可能なほど大きな権力など作りえない
のだ．」

その頃から国際連盟の組織が考えられ，現実のものとな
り，そして今は不確かにその未来を待っている．

しかしまだ議論すべきことは残っている．ただし，議論
は次のようにはゆかないのだ．すなわち，国の法が決闘を
廃止したように，国際法が戦争の廃止を強要できる，とは．
そうではなく，議論は単純にこうなる．ある因習から逃れ
られたからといって，もうひとつの因習から我々が逃れな
ければならない理由はあるのか？

もし自分を侮辱した相手と決闘をしたら，刑務所に入れ
られるだろうし，相手を殺したら自分も処刑されるだろ
う．いくら決闘したい相手がいても，その後刑務所へ送ら
れることが確かであれば，やり方次第では自分の命を失う
可能性があるのであれば，その決闘をすることをやめるの
は真実だろう．しかしより明らかな事実はこうだ．つまり，
私は彼とちっとも決闘などしたくないのだ．そして私が彼
と戦いたくないのはその結果が恐ろしいのではなく，彼と
決闘すること自体が馬鹿らしいと感じるからなのだ．決闘
の伝統は事実このようにして終わったのだ．

戦争の伝統を続ける理由は何かあるのだろうか？
ある因習から逃れられたからといって，もうひとつの因

習から我々が逃れるべきではない理由はあるのだろうか？
この理由のためだ（と長老政治家は語る）．
ある考えがおのずから十分に花開くことができず，保護

が必要なときにはいつも，中間期というものがあるのだ．
種がまかれ，根を張るときに草に保護が必要なのと同じ
だ．決闘についていえば，その保護は法律によって与えら
れた．そしてその法の庇護のもと，個人的な戦争は間違っ
ているという考えは育ち，現在の強さにまでなったのだ．
しかし戦争については，私たちは古い問題に立ち返らなけ
ればならない．国際的な戦争が邪悪でばかげていると考え
る国家の心にしっかりと根が張るまで，いかなる法律で，
いかなる制裁によって，我々は平和に関する考えを保護す
ることができるのだろうか．

例を与えよう（長老政治家は続ける）．我々の多くは
「チップ制度」の因習を憎んでいるが，それに対して奮闘
したところで意味はないだろう．しかしチップを与えるこ
とが違法で，罰されることになったら，ひと世代かふた世
代経てば，決闘が現在愚かだと思われているのと同じくら

い，チップ制も愚かだと考えられるようになるだろう．そ
してそれに対する法律というものも，わざわざ思い起こさ
れることはなくなるだろう．しかし最初の法律による助け
がなければ，我々に希望はないのだ．

ここで，この議論とその類似性について十分に考えてみ
よう．

我々はみなチップを廃止したいと考えている．確かに法
律による助けがなければ，それを廃止するのは難しそう
だ．もしチップを渡すことにペナルティが設けられたら，
その習慣はなくなるだろうし，ほどなくしてどうしてそん
な習慣が存在したのかを不思議に思いさえするだろう．そ
のすべては，戦争の習慣についても同じことがいえるの
だ．しかしそれだけが真実だろうか．正確には「法律によ
る助け」とは何のことなのだろうか．いかにしてその法律
を機能させたらいいのだろうか．

法律は政府によって作られ，そして施行される．政府と
は理論上は国家の声である．法律が「汝チップを支払うこ
となかれ」と告げれば，理論上は４千万のイングランド人
たちは「我らはチップを払わず」と唱えることになる．い
かなる人も，それを望んだときに，自分のためにそう言う
ことは可能なのだ．12名程度のグループであっても自分た
ちを反チップ同盟と称し，我らは心づけを払うことに抗す
ると誓いをたててもいいのだ．明らかに彼らは，それに
よって苦しむことにはなるだろう．彼らは物乞いの手が伸
びてくる場所においては，要注意人物とされることだろ
う．しかしその同盟が12名ではなく，1200万のメンバーを
有したとしたら，もはや彼らは要注意人物ではないし，そ
れによって苦しめられることもないのだ．

しかし不運なことには，いかにみんなが同じ考えを持っ
ていたとしても，1200万という人数を１つの部屋に集め，
ひとつのことに同意を得るのは不可能なのだ．もし仮に成
人したイングランド人がアルバートホールに一堂に会し，
チップ制に対する投票が行われ，（おそらくは）満場一致
で決まれば，イングランドにおけるチップ制は法律による
支援なしに廃止されるのである．しかしそれは不可能なの
で，その満場一致の会議を引き受け，そして宣言する役割
を法律が担うのだ．大義に対する法律のサポートは，その
大義を破ったものに刑罰をくだすのではなくむしろ，その
大義が存在することを国内に向けて公表することでもある
のだ．（決闘であれチップ制であれ）その大義が進展しな
いのは，その公的な発表がなされないためなのだ．そのた
め個々人はその仲間たちの援助に確証が持てないのだ．

今日では，ヨーロッパの平和は６つの国家の手の中にあ
るといえる．それぞれの国は，個人によって代表されてい
る．そしてその６名がひとつの部屋に集い，互いの言語に
堪能ではないにしても，彼らが望む１つの結論にいたるこ
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とは可能だろう．彼らが同意に達したと公表することに，
重要な法律も，国際政府も必要ではないのだ．彼らは公的
な誓約も必要としないだろう．彼らは合意に達したことに
ついて，自分たちで理解し，自分の耳で聞くことができる
のだ．もしその６名が大義を熱望していれば，その大義は
勝利するのだ．

３
まとめよう．

１ ．戦争とは，結果に関係なく，どこかの国が目的を達成
するために武力を用いる伝統である．

２ ．通常戦争は何かしらの目的となるものに対しておこな
われるが，その結果の利益と損失のバランスは考慮され
ておらず，その目標物が獲得できない可能性についても
考慮されていない．

３ ．物質的利益を求める国々をこの向こう見ずで非経済的
な行為へと駆り立てる動機は，「名誉」「愛国心」「国家
の威信を保つ必要性」などさまざまに語られるが，根本
的にはかつて決闘を行ったものたちの「名誉」と同じも
のである．

４ ．ここで名誉と呼ばれているものは，思慮深さや人間性
といった抑制する働きのある動機をはるかにオーバーし
ている．

５ ．完全に「因習的」であるならば，戦争は放棄されうる
――
　（a）文明への精神的損失なしに．
　（b ）もしその放棄が普遍的であるなら，いかなる国

家の悲嘆も不安もなく．
　（c ）わずか数カ国の代表によって同意されうるもので

あるため，困難なことはなに1つなく．

［訳注］
（１） 原文では“hundred and thirty-four words”“seventeen 

lines”である．いずれの数字も，斜体で記された第
一次大戦の概要を描いた箇所の単語数と行数を示し
ている . なお，本稿では，邦訳の文字数，行数を記
載している．

（２） ミルンは本書の中でしばしば，自身の論に異議を唱
える架空の人物を登場させる．そしてその反論への
反論という形で論を展開する．

（３） William Shakespeare Henry IV からの引用．
（４） William Wordsworth “Say, What Is Honour?—’Tis 

the Finest Sense of Justice”からの引用．
（５） Richard Lovelace “To Lucasta, Going to the Wars”

からの引用．
（６） Alfred Tennyson “Oenone”からの引用．ただし「知

恵」（wisdom）を「名誉」（honour）と「意図的に
間違えて」いる．

（７） ここでは，意味がよく似た３つの単語について考察
が行われている．本稿ではそれらを区別するために，

“honour” を「 名 誉 」，“prestige” を「 威 信 」，
“reputation”を「名声」と訳す．
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