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［訳者解題］
本稿では『くまのプーさん』（Winnie-the-Pooh）の著者

として知られる A. A. ミルン（Alan Alexander Milne）が
書いた，戦争と平和に関する論考『名誉ある平和』（Peace 
with Honour）６章から８章までの翻訳を行う．1

本稿で扱う６章から８章では，主に本書の副題（an 
Enquiry into the War Convention）にもある戦争というも
のが行われるに至る「慣習」が議論の中心となる．「戦争
への慣習」（The War Convention）と題された６章では，
庭の破壊をする侵入者の寓話が描かれている．その中で
は，仮に自身がその庭をこよなく愛する所有者で，その侵
入者による破壊を阻止する唯一の手段が偶然手元にあった
爆弾を投げることだったときに，家族もろとも爆弾で庭を
爆破するかどうかという問いが投げかけられる．通常はそ
のようなばかげたことをするものなどいるはずがないのだ
が，しかしそれを実行に移すのが，「感傷にとりつかれた
愚か者たち」（sentimentally obsessed idiots）であるとミ
ルンは指摘する（44）．この寓話は当然のことながら，他
国による侵攻とそれへの反撃という戦争の比喩になってお
り，ここで言われる「感傷」とは，戦争やそこでの死に対
して「英雄」や「名誉」といった言葉で語られるときに呼
び起こされる感情のことを指している．日本でも戦国時代
の刀と刀で体をぶつけあう戦いのあり方が英雄的でロマン
チックな行為として語られることがあるが，本書で言及さ
れているように，同様の価値観が少なくともボーア戦争ま
ではイギリスにもあったようである（49）．ミルンはこの

「感傷」こそが習慣的に繰り返されてきた戦争の１つの要
因であると考えていた．ミルンは庭の寓話によって，庭を
破 壊 さ れ る こ と に 対 す る「 本 能 的 な 武 力 の 利 用 」

（instinctive use of force）ではなく，例えばその侮辱行為

に対して自身の面子が保たなければならないという，決闘
の時代から脈々と受け継がれてきた「慣習的な武力の利
用」（conventional use of force）こそが戦争を誘発するも
のの正体だと指摘しているのである（40）．

そして７章では，戦争へと若者たちを駆り立てる号令と
して利用されてきた多くの詩の一節を引き合いに出しなが
ら，その「感傷」がこれまでの歴史の中で戦争を正当化し
てきたと述べている．ミルンは第一次大戦を「ほとんどコ
ミカルといってもいいほどに非英雄的なもの」（almost 
comically unheroic）（52）と捉えている．第一次大戦にお
ける兵士たちは，英雄のように戦場で壮絶に散ったのでは
なく，その多くは負傷や毒ガスの後遺症に苦しみながら，
しかしベッドの上で死んだのである．１千万の戦死者のう
ち，800万人は，次に犠牲になるのが自分ではなく自分の
戦友であってほしいと願いながら，「英雄的なことを成し
遂げる前に殺されてしまった」（did nothing before they 
were killed）（53）という．しかしそれでもなお，彼らの
死は終戦記念日の度に繰り返し行われるの祈りやスピー
チ，勲章，あるいはこの章で繰り返し引用されるホメロス
の「国のために死すことは甘美にして望ましいもの」とい
う一節によって美化され，神聖化される．このようにして
第一次大戦における死は，英雄的と語られてきた過去の戦
争と同様に美化され，その美しき死への「感傷」によって，
地獄を経験したはずのヨーロッパは同じ過ちを繰り返そう
としている．ミルンはここでこのような警鐘を鳴らしてい
るわけである．

1940年，ミルンは『名誉ある平和』への補足として小冊
子「名誉ある戦争」（War with Honour）を執筆した．そ
の中でミルンは，自身が『名誉ある平和』を書いた目的に
ついて「読者たちに，先人の目を通した伝統的戦争観では
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なく，現在の戦争を自分自身の目で見てほしかった」（I 
wished my readers to look at modern war with their own 
eyes, not at a tradition of war through the eyes of their 
ancestors）（6）と語っている．2 また『名誉ある平和』の
10章では，勇敢な物言いで戦争について雄弁に語る者たち
こそ，望めばいくらでもその機会があったはずなのに戦争
で死ぬことがなかったものたちだと皮肉を込めて述べてい
る（100）．このように，自身で戦争を体験していないもの
たちが，「感傷」によって美化された戦争について語り，
そしてそれが繰り返されることをミルンは恐れていたので
ある．

ミルンは自身の具体的な戦争経験について多くを語った
作家ではないが，７章３節では，その戦争体験の一端を覗
き見ることができる．そこでは同じ連隊の部隊に参加する
ために，一緒にフランスへ行くことになった物静かな青年
兵士について書かれている．この青年は両親から持たされ
た防弾チョッキを身につけるべきかどうかを悩んでいたの
だが，結局それを着ていようがいまいが関係はなく，彼は
連隊合流前に敵軍の爆撃によって粉みじんに吹き飛ばされ
てしまったという．戦場を直に経験したミルンに，このよ
うにあっけなく戦死した大勢の戦友がいたことは想像に難
くない．そしてミルンは「自分自身の目で」目撃したその
戦友たちの死を，覚悟を持って「コミカルといってもいい
ほどに非英雄的」だったと表現しているのである．そして

その覚悟とは，彼らの死が美化され「感傷」に訴えかける
道具として，次の戦争に利用されないようにするための覚
悟なのである．

ミルンはこれまで英文学研究史上重視されてこなかった
きらいがある．そしてこの『名誉ある平和』もまた，一部
のミルン研究者を除けばあまり語られることはなかった．
しかし本書は平和主義者として第一次大戦という人類史上
最初の歴史的事件を経験し，それが二度と繰り返されない
よう願った作家が書いたものであり，それは当時を生きた
人間の精神を示す重要な資料としても評価することができ
るのである．ここに邦訳を掲載することで，ミルンの当時
の願いが現代というこの時代に広く知られるための一助と
なればと考えている．

［解題注記］
１　本稿では『名誉ある平和』の初版（Methuen, 1934）

を元に引用，翻訳を行う．『名誉ある平和』の概要につ
いては拙訳『名誉ある平和〈１〉』の「訳者解題」にて
詳しく述べている．

２　「名誉ある戦争」は第二次大戦下に書かれたものであ
る．この中でミルンは，ナチスの支配に置かれることは
戦争よりも悪しき状態として，ナチスとの戦争を支持し
ている．邦訳については拙訳「名誉ある戦争」参照．

______________________________________

［本文］
名誉ある平和

６章　戦争への慣習（The War Convention）
１

私は戦争を，目的を達成するための「慣習的な武力の利
用」であると述べてきた．平和主義者は一般的に，いかな
る状況下においてもいかなる武力の使用をも認めない腰抜
けの生き物と思われている．そして往々にしてこのように
挑戦的口調で問われるのだ．もしナチによって英国が侵略
され，お前の母親がレイプされるとしたらどうするのだ，
と．どうして年老いた母親たちがその侵略者たちにとって
特別に（むしろ驚異的にとでもいうべきか）魅力的に見え
るというのか，私にはわからない．また，そのような状況
下で熱心な軍国主義者であれば何ができるというのかもわ
からないし，戦争の最中の警報が鳴り響く中，どうして彼
が母親のそばにいられるというのかもわからない．しかし
私がもっともわからないのは，なぜその問いが平和主義者
だけに向けて発されるのか，ということなのだ．私はこう
仮定すべきだったのだ．レイプは戦争の副産物であり，そ

れは侵略側の兵士たちにとってほとんど自然の恩恵ともい
うべきものなのだ．そして熱心な軍国主義者はおめでたい
ことに，戦争を受け入れるときには，他人の母親ばかりが
レイプされるという見込みを立てているのだ．そのため，
この問いを受けるべきは，平和主義者ではなく，むしろ軍
国主義者のほうなのだ．そして修辞的にではなく，本当の
興味をもって，それを問うべきなのだ．しかし（私が予想
したとおりに）その軍国主義者が自身の母親と他人の母親
との間にはっきりとした区別をし，そしてレイプが行われ
るのを受け入れるのが特殊なことではなく，むしろ一般的
で愛国的な行為であると仮定してみよう．その時彼は本能
的に武力を用いることで，自身の母親がレイプされるとい
う大惨事を避けようとするのだろう．そして少なくとも，
平和主義者の中には彼のその行為に対して賛辞を送るもの
もいることだろう．

しかしその平和主義者が賞賛するのは本能的な武力の利
用という特殊な例に対してなのだ．私が主張してきたよう
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に，戦争とは，今では馬鹿げたものになってしまったあら
ゆるきっかけへの習慣的な武力の利用なのだ．

次節の寓話は，まったくありそうもないような話なのだ
が，私ができうる最も明快な形で，この「本能的」と「慣
習的」の違いを示すことができる．

２
ある庭を所有するものがいた．彼はその庭から大きな幸

福を得ていた．彼は年中その庭で楽しんだが，何より５月
の初め頃が気に入っていた．というのも，その時期には
チューリップが花開き，そしてそれがその庭のもっとも美
しい瞬間だった．冬の間中，彼は５月に到来するその美し
い景観を楽しみに過ごした．長い冬の間中，彼は葉が芽吹
くのを待っていた．春の気配がし始めるころには，花壇が
ゆっくりと模様を作り上げるさまを見ていた．彼はいつで
も，その瞬間瞬間に彼の庭が栄誉ある完成に近づいてお
り，庭は今も彼の至上の喜びとなる，あふれんばかりの色
彩に満たされているのだと自分自身に言い聞かせていた．

しかし，そこへ侵入者が現れた．その侵入者は庭を，あ
るいはその庭の所有者を嫌っていた．あるいは美しいもの
のすべてを嫌っていたのだ．ある４月の午後に，彼は庭に
入り込み，花壇を踏み歩き，チューリップの新芽をことご
とく切り裂いてしまった．庭の所有者はいすに横たわり

（それはとても心地の良いあたたかな昼下がりだった）そ
して，その男が彼の庭を行き来しつつ，その約束された庭
の美しさをことごとく破壊しているのを見ながら，自分は
何をすべきかを考えていた．

彼はどうするだろうか．彼がすることになるであろうこ
とを，順に考えてみよう．

そういう類の人であるならば，彼はその侵入者に反対側
の頬を差し出し，極めて平和主義的な態度を示すのかもし
れない．彼は自分自身にこう言い聞かせたかもしれない．
この哀れな男は明らかに人生にほとんど喜びを見いだせず
におり，そしてようやく自身を楽しませる方法を見つけた
のだから，行儀よくその行為を中断することなどできない
のだ，と．そしてこのようにいうのかもしれない．「失礼
ですが，後ろに見落とされたらしい一対のチューリップが
まだあるようですよ．まだまだこうべを高くしています．
さあやっておやりなさい．」そしてチューリップの庭が破
壊されつくしたら，彼は次に岩づくりの庭がその行為に
とって有益な場所だろうと教えてやるかもしれない．

あるいは論理的思考の持ち主で，さらに武力の使用は問
題外だと考える人物であったならば，彼は理性の効果を信
じて試みるかもしれない．「さあよろしいですか」と彼は
いうだろう．「一緒に語らいましょう．我々のカードをす
べてこのテーブルに並べて．ほら，私の片方の手には，ま

ごうことなきチューリップの庭の所有者のカードがありま
す．実際，いまだにあのチューリップが芽吹くことになっ
た球根のレシートだって持っていますし，あなたの視察に
備えて喜んで作りましょう．そしてもう片方の手には，ま
どうことなき強力な腕っぷしとマラッカ杖のカードがあり
ます…．」そして議論をしている間にもう１ダースの
チューリップの芽が刈り取られてゆくことになるだろう．

あるいは彼が法を遵守する市民であるならば，個人間に
正義が行われていることを確認するのは国家の仕事である
と確信し，家に飛び込んで村の警察に電話をするかもしれ
ない．しかし警察が到着するころには，侵入者は破壊行為
を完遂し，とっくに立ち去っていることだろう．もし彼が
そういう類の人物であるならば，さらなる法の加護を利用
することが可能だ．その敵に対して行動を起こし，彼の花
が甚大な被害を受けたことを主張することが可能なのだ．
というのも，その男を不法侵入の容疑で起訴することがで
きるからなのだ．しかしなんということだろう！ そんな
ことしたところで，チューリップのつぼみは返ってこない
し，いかなる賠償金も５月が彼にもたらしたであろう美し
さをこれっぽっちも補うことはできないのだ．

そのため彼が本当に庭を愛しているなら，上に述べたい
ずれの手段も選ぶことはないだろう．

しかし，それではほかに何ができるのだろうか．
彼がしたいと思うことは，彼の本能がそうせよと命じる

ことは，やるべき価値があると思える唯一のことは，その
侵入者に立ち向かい，殴って殴って殴りつけ，それから地
面にたたきつけ，蹴って蹴って蹴りつけることなのだ．そ
して彼の庭の境界線まで蹴り進めたら，その男をつまみ上
げ，やってきた方角へ向かって投げ飛ばすことなのだ…．

しかし（偶然にも）彼はそうできなかった．というのは，
彼は不運にも最近足をいためたばかりで，庭の日当たりの
よい場所で横になって，動くこともかなわず，望みなく
チューリップが破壊されるのを眺めざるをえなかったの
だ．しかしまったくもって望みがないわけではない．とい
うのも彼の傍らの机の上には（なぜかなど考えないでほし
いのだが，もし必要ならば，彼の２人の小さな子どもたち
が，それをごみ山でみつけてそこに置いておいたことにし
よう）起爆可能な爆弾があるのだ．彼はただ留め具を抜い
て，それを芝生越しに数ヤード投げる．そうすれば侵入者
による破壊は収まることだろう．

収まるとは，すなわち，侵入者が関係する範囲において
の破壊行為は収まるのだ．しかしいうまでもなく，爆弾そ
れ自体による破壊は庭の大部分に対しても有効に働き続け
る．

それは侵入者を木っ端みじんにするだろう．
それは庭の所有者も木っ端みじんするだろう．
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そしてこのエキサイティングな訪問者の影でぺちゃく
ちゃとおしゃべりをしていた彼の２人の子どもたちをも
木っ端みじんにするだろう．

それではこの所有者は爆弾を投げるだろうか．
思い出してみてほしい．これは彼ができるゆいいつのこ

となのだ．この不当で非道な行為，恐るべき暴力，この忌
まわしき侮辱…これらに対して彼ができるゆいいつの方法
なのだ．

彼は爆弾を投げるだろうか．
もちろんそんなことはしないだろう．
人としての感覚をもち，結末まで考慮できるものであれ

ば，今日を生きるすべての人は，爆弾を投げることができ
るだろうか．

３
しかし我々は次のような狂気の世界を空想することがで

きる．その狂気の世界では，現実の人間ではなく感傷にと
りつかれた愚か者たちが暮らしているのだ．その世界では
爆弾を投げることが英雄的行為と考えられているのだ．そ
の世界では，そんな侮辱に耐えるくらいなら，チャムリー
の誇りにかけていかなる犠牲を払ってでも，自身の男らし
さを守り抜くことのほうが重要だと考えられるのだ．我々
は狂気の世界を思い浮かべることができる．そこでは結果
は取るに足らないものと思われているのだ．その世界で
は，ある人の行為に伴い破壊が，他者の死が，自身の犠牲
が，八つ裂きにされた子どもたちの体が，そしてその妻の
嘆きが，これらのすべての犠牲が，その行動に伴う男らし
さとか気高さ，栄光といったものの前で，取るに足らない
ものと思われているのだ．この狂気の世界では，その伝統
に反旗を翻した臆病者たちがあざ笑われる．このような嘲
笑の言葉，その響きを聞くことができるのだ．
「爆弾を投げないというのならば，君は何をするという

のかね？ 何もしないのか？ ねえ君，自尊心というものは
もってはいないのかい？」
「もちろん，私だって子どもたちを八つ裂きにはしたく

ない．あなたと同じくらいにはね．だけど，現実と向き 
合わなければならない．この今日という時代のこの世界で
は…．」
「いずれにしても，そんな風に自分を犠牲にするには勇

気が必要であることを認めなければならんだろうね．」
「ええ，そんなことに我慢ができるものなどいやしない

ということを明確にしなければ，それはつまり誰だって人
の庭に侵入してそれを滅茶苦茶に破壊することができるの
ですからね．」
「その通り．それはおぞましいことではあるが，世界と

いうやつはおぞましいことで満ち溢れているんだ．あの通

りにあふれている子どもたちを見てみろよ．」
「結局のところ，癌で死ぬよりいいのかもしれない…．」
「しかし，ちくしょう．誇りってものを持っていないの

か？ チャムリーの名誉は君にとっては何の意味も持たな
いのか？ 君はそこでごろんとして，不届きもののワトソ
ンのやつが君の庭に侵入していくのをじっと見ているとい
うのか？」

などなどと続くのだ．
これこそが，感傷にとりつかれた，戦争の伝統が花開く，

この狂気の世界のあり様なのだ．

７章　シン・レッド・ライン（The Thin Red Line）
１

我々は次の事実に向き合わなければならない．戦争の習
慣というものは，それ自体のために感情へと訴える習慣を
作りあげてきたということを．そしてその感傷の影で，そ
の習慣は非難するものを撃退するだけではなく，その非難
をほとんど侮辱行為と見せかけるための旗を掲げるのだ．

耳を傾けてみてほしい：
「武装せよ，武装せよ，これは開戦の号砲だ！」
「戦いは深まる：ああなんと勇敢なることか
栄光と引き換えに自ら墓穴になだれ込むものは！」

「荘厳にも重厚な戦闘陣形よ」
「『チェスター，突撃だ，突撃しろ！ スタンリー，前
進だ，前進せよ！』
それがマーミアンの最後の言葉だった」

「トランペット，蹄の鳴る音，突撃，そして戦闘への
意志」

「鞘から飛び出でる千の剣」
「強敵に立ち向かう以外に，
人はいかにしてより正しく死ぬことができるのだろう
か？」

「『遠き地で』と伝説は書き記す，
山中の墓は遠くにある，

『その時を待たずに死したもの
戦士として，祖国のために』」（1）

これらの心をかき乱す言葉から湧き出る感情の霧を通し
て，戦争は長きにわたり快く継承されてきた美しき絵画と
してみなされている．つまり剣を手に馬にまたがる英雄た
ち――包帯を頭に巻いた英雄たち――橋を守る英雄たちの
絵なのだ．実際には，現代の戦争において鞘から剣が抜か
れることはない．実際には，最高司令官の最後の言葉が

「トンプソン，突撃だ，突撃しろ！ ジェンキンス，前進だ，
前進せよ！」であることはないのだ．しかし我々は無意識
に，戦争というものは直接体をぶつけあう無数の勇敢な戦
いであると思っている．そしてその戦いにおいて神が，仮
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に退屈気に権利を守ってはくれなかったとしても，少なく
ともその死に値する慰めを敗者にも与えたもうと信じてい
るのだ．我々は無意識に，それぞれの異なる英雄たちが，
英国のためにまばゆく勇敢な剣を鞘から引き抜いている姿
を想像する．そしてときとして行われる臨時の大演習が彼
らを愛国的にも「心同じく」引き寄せるとき，客間に飾ら
れた金メッキの「Steady, the Buffs」の文字や，コックの
寝室に飾られた「The Thin Red Line」の絵画は，そのロ
マンチックなイメージを素晴らしくいきいきとしたものに
保つのだ．（2）

このような感傷的な戦争観は，ボーア戦争は生き抜いた
が，1914年には死滅したじゃないかという人もいるだろ
う．我々はみな，戦争というものがもはや剣がぶつかり合
い，騎兵隊が突撃するものではないことを知っているの
だ．

もちろん，我々は知っているのだ．しかしそうやって
知っていることを，我々は感情にうまく結びつけることが
できない．

例えば，我々は先の戦争での死傷者たちの中で，すべて
が戦場で死んだわけではないことを知っている．10万の
人々が，痛ましい傷に苦しみながら――しかしベッドで死
んだのだ．10万の人々が，毒ガスの影響や病気に苦しんで
…しかしベッドで死んだのだ．しかし先述した感傷を好む
ものというものは，そのことを知りながらも，依然として
戦争での死を清潔で速やかで，そして慈悲深いものとして
視覚化しようとしている．犠牲者がその母親に最後のメッ
セージを残すこともできないほど速やかに．戦争への弁護
の中で，死はすべての人に訪れるのだから，ベッドでぐず
ぐずと死ぬくらいなら，戦場で死んだ方がいいと語るの
だ．

我々は先の戦争でイギリスが海上封鎖をしたことで，中
央ヨーロッパの100万の女性と子どもが餓死したことを
知っている．しかしその感傷を好むものは，インケルマン
やロルクズドリフトで行われた戦争の勇敢なるものたちの
名を耳に響かせながら，依然としてこういうのだ．少なく
とも兵士たちの戦争は，関税による経済戦争よりはもっと
人道的で紳士的なものなのだ，と．

我々の多くは個人的な経験から，先の戦争というものが
いかなるものであったかを知っている．しかし小柄の気の
小さな夫がジェノバでの出来事を告げる見出しに心を動か
されて，口ひげについた卵を落としながら，人間の中の

「虎の部分と猿の部分」や，この闘争精神を表明せずには
いられないという獰猛な欲求について話をするかもしれな
い．仮に彼が記憶を理解さえできたとしたら，先の戦争は
国から出てきたばかりの最も欲のない虎や最もだまされや
すい猿さえも満足させることができず，ゆいいつ，アイス

ハンティングを行う潤沢な機会だけが，最も小さな猿たち
をも満足させたとわかるだろう．

感傷を好むものは，戦争を「橋の上のホラティウス」な
いしは「ウィルソン少佐の最後の抵抗」という観点で考え
ようとしない．彼は自身の属した連隊における結束の観点
でそれを考えるのだ．戦争は地獄かもしれないが，その結
果長くも栄光に満ち溢れた戦友会が生まれるのだ．戦争が
もたらした友情よ！ 想い出よ！ 戦友たちとの結束よ！
100万人の女性が苦しみ，100万人の子どもたちがレイプさ
れ，飢え，粉々に吹き飛ばされるかもしれないが…だがあ
のウィルブラハム元大尉とペニークイック元伍長が10年後
ストランドであいさつを交わすとしたら，そんなことはど
うでもいいではないか．「ペニークイック伍長，神のご加
護を！」「おやまあ，大尉じゃないですか！」

２
そしてそれから，休戦記念日には，国のために死んだ英

雄たちの死に対して祈りがささげられる．いつものように
スピーチが行われ，いつものように説教が説かれ，いつも
のように見出し記事が書かれ，そしてそれらの死に対して
歌われるどの悲歌からも，それがいかに平和的な意図で
あったとしても，このような示唆が漏れ出でてくるのだ．
国のために戦うことことが最も崇高な自己表現であり，国
のために死すことが最も崇高な主義のための死のあり方で
あると．我らの英雄たちの死は，不滅の死であると．国の
ために死すことは甘美にして望ましいもの．

しかしながら，冷静になって彼らが戦争に向かった動機
を見つめれば，英雄なんかではないことに気づくだろう．
徴兵されたものや，職にありつけずやむなく軍に入隊した
もの，群衆が掲げる旗やマーチングバンドの喧噪に乗せら
れて調子に乗ってしまったもの，あるいは，多くのものに
とってそうであったように，戦時下の生活などどのみち地
獄であって，そのことを考えないで済む唯一の方法が軍服
を着ることであったものたち．彼らが英雄のはずがないの
だ．あるいはこんなこともないだろう．無能な司令官に
よってまとめて切れていないワイヤーに放り出され，名誉
と呼べる状態まで熟すまで，黒苺のようにつるされたから
といって，仮に運命のめぐりあわせが偶然にも彼らを名も
なき戦士として選びだしたとしても，これらの凡庸な非英
雄的なものたちが英雄に変わることはないだろう．生きて
いようが死んでいようが，彼らは高潔さや卑劣さといった
平時の特性を保持しているのだ．それは自分たちが参加す
ることになる戦争を経験していない今日の若者たちが，高
潔だったり卑劣だったりするのと同じなのだ．

戦争は英雄性を表すものであるという感傷的な感情に
よって戦争に参加したものすべてに勲章が与えているわけ



104 鹿児島女子短期大学紀要　第58号（2021）

であるが，それは戦争の実態とは大きく異なるものだ．現
代の戦争という概念は，ほとんどコミカルといってもいい
ほどに非英雄的なものなのだ．ヘンリ５世は「英国のもの
たちが彼から得たほどにも名誉を失うことはなかった」，
そんなアジャンクールの日々は過ぎ去った．（3）英国の小さ
な軍艦たちが誇らしげに隊列を組み，ほとんど見下すかの
ように無敵艦隊アルマダに立ち向かった，そんな日々は過
ぎ去ったのだ．英国人である以上，その勝算が３対１未満
であることはない，そんな日々は過ぎ去ったのだ．現在は
間近に迫った戦争はないが，その脅威はあるという中で，
他国に出し抜かれてはならないからという理由で，我々は
船や銃と銃や戦闘機の数で競い合っている．そうであった
としても，戦争がいざ始まったときには，勝利の明暗を握
るのは「英国紳士たち」，すなわち科学者や軍需工場の労
働者たちなのだ．

このように現代戦争とはそれ自体においてまったく英雄
的ではないのだが，戦争に巻き込まれたものたちは，自身
とは関係のない外的要因によって戦争に巻き込まれ，その
ようにして，件の悲歌の作詞者がいうところの最高の自己
犠牲を払ったのだと強く主張されるかもしれない．つま
り，彼らは他者のために犠牲を払ったのだ，と．しかしこ
こではしばらくそのような感傷を交えずに議論を続けた
い．英雄であるところの自己犠牲とは，主体的な犠牲であ
り，熟慮の上での犠牲なのだ．しかし先の大戦で軍に志願
した兵士はせいぜい５パーセントに満たないのだ．そして
志願したその彼らは戦争で多くの犠牲者が出ることを知り
つつ行動を起こしたわけであるが，その犠牲となる死者は
自分ではなく自分の戦友であると思い，願い，祈りながら

（それほどまでに通常の人間というものは非英雄的なのだ）
志願したのだ．彼らは進んで死のリスクを負ったのだが，
そのリスクというものは若い愚か者たちがバイクで，ある
いは大人たちが飛行機や極地探検で，または大試合の後や
山脈の中で犯すリスクと同じなのだ．しかしながら，確か
にある特定の死はこれとは大きく意味が異なる．生きるこ
とを望みながら，自身の意志によって死を選んだものは確
かに英雄だと言えるだろう．毎年我々が終戦記念日に追悼
している中に，いったいそのような英雄が何人いるのだろ
うか．いったい何人の「不滅の死」が彼らの祖国のために
熟慮の末に死したのだろうか．

戦争は起源においてもまたその運営においても，英雄的
な行為ではない．素晴らしく英雄的な行為が戦争ではなさ
れるが，それはその運営に責任があるものによってではな
く，また独占的かつ不可避的に，死者たちによってなされ
るものでもない．先の戦争で亡くなった１千万のものたち
の中で，900万のものたちは望もうが望むまいが戦わざる
をえなかったものたちだ．そしてその900万のうち，800万

のものたちは英雄的なことを成し遂げる前に殺されてし
まった．彼らはトラックに引かれているリンネル商人と同
様に「不滅」ではないのだ．また彼らの死は，株式仲介人
が風呂場で果たした死と同様に「甘美」でも「望ましいも
の」でもないのだ．

しかしもちろん，誰も100万の母親たちに，「我々にはあ
なたの息子さんが必要です」と言っておきながら，６か月
後に「すみません，みんな死んじゃいました」ということ
などできないのだ．彼らが戦争を耐えられうるものにする
には，空想物語の伝統を用いる必要があるのだ．「奥さん，
私はあなたの息子さんを奪いました．代わりにあなたにあ
る英雄の思い出をお届けします．毎年，私たちは彼の不滅
の死を共に記念することになるでしょう．国のために死す
ことは甘美にして望ましいものなのです．」

３
我々の予備大隊に学校を出たばかりの物静かな少年がい

た．２人兄弟の末っ子だった．我々は同じ連隊の部隊に参
加するために，一緒にフランスへ向かっていた．そしてそ
の道中に私は彼のことを以前よりも深く知る機会を得るこ
とができた．すでに彼の兄は数か月前に戦士しており，彼
は残ったゆいいつの子として両親からひどく愛されてい
た．事実（笑うなり泣くなり好きにすればいいが）彼の両
親は彼に鎖かたびらを買い与えていたのだ．それは中世の
時代に短剣による攻撃を防ぐために使われていたような代
物であり，今日では，銃剣での一突きや銃弾の破片を防ぐ
という謳い文句で，息子を溺愛する母親向けに売られてい
るものだった．彼はこの餞別にかなり困惑していた．そし
て約束通り，彼はそれをフランスへ持っていってはいたの
だが，それを着るべきなのかどうかについては決めかねて
いた．私が思うに，学校を出たばかりの若者にとって，そ
れは「公正でない」何か不格好で，臆病な行為だと感じて
いたのだろう．彼は母親との約束と，普通ではないことへ
の嫌悪感の間で揺れていたのだ．かわいらしく，無邪気に，
そして悲しみに満ちた様子で，彼は私に助言を求めた．私
は，彼の母親に確かに着たと伝えるためにも，彼にそれを
着るように言った．そしてそれを着たことでいかに身の安
全を感じることがきているか，彼が母の元へ帰るのがいか
に確かなものかと伝えるように助言した．彼が私の助言を
実行したのかは知らない．新たな部隊に到着したときに
は，もっとましな助言をしてあげることができただろう
が，もはやそんなことはどうでもいいのだ．というのも
我々が戦場の範囲内に最初に差し掛かった日の午後，彼が
茶の用意をしているときに，爆弾がさく裂し，彼は粉々に
なってしまったのだから…．

国のために死すことは甘美にして望ましいもの．
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いったい彼の死が，どうしたら甘美な死，望ましい死と
なりうるのか，私にはいまだにわからない．あるいは彼の
父親と母親にとっても同様だろう．たとえ大佐が彼らの息
子が生前同様いかに勇敢に死して，またいかに英国紳士で
あったかを伝えたとしても．

４
もし心の奥底で，戦争が詩人によって詠われるべき価値

のある勇敢な行為だと感じているのならば，情熱をもって
平和へと向けて働きかけるのは難しい．その詩とは，読者
の涙を誘うために，戦場での英雄的死のみを描きだすもの
なのだ．ラスキン，彼の詩は戦争の弁解者によって誇らし
げに引用されるものだ．「あらゆる人類の偉大なる性質は，
戦場においてのみ現れるのだ」と．もっとも彼の戦場体験
の一部は，リビングルームに飾られた『騎兵隊の突撃』か
ら得られたに違いないのだが．しかしあるものはあの心揺
さぶるバラッドを耳にしたときに，そう考えることへの口
実を付けられるかもしれない．

突撃せよ，軽騎兵よ！
ひるむものはいるか？
否，戦士は知っているのだ
誰かがへまをしでかしたことを
しかし彼らは答えようとはしない
彼らは理由を問いはしない
彼らはただ行い，そして死すのだ
死の谷へ進む
600の騎兵たちが．（4）

このように言えば，へまをしでかしたまぬけな者（戦闘
においては必ずといっていいほど現れるのだが）でさえ

「人類の偉大なる性質」の中にその居場所を与えられるよ
うに見える．というのもそいつ自身が英雄的でなかったと
しても，少なくとも他のものが英雄的であるきっかけを
作っているためなのだ．「彼らは理由を問いはしまい」と
は，ホモサピエンスはいかに素晴らしくその性質を明らか
にするものなのだろうか．

だがしかし…
もし仮にこの４年間で，１万のタイタニック号が連続し

て氷山にぶち当たり，海底に沈んだとして，それぞれに
1000名の溺死者が出たのだが，適度に良識のある人は，よ
り多くのタイタニック号を造船し，より多くの氷山に激突
させることについての言い訳の中で，あらゆる人類の偉大
なる性質は，難破においてのみ現れるのだと満足気に述べ
るだろうか．

あるいは，あらゆる人類の偉大なる性質は，疑いもなく
ペスト禍においてのみ現れるのだという事実は，ひどい公
衆衛生への弁明の中で進展してきただろうか．

あるいは，地震の良い面に目を向け，あらゆる人類の偉
大なる性質は，地震においてのみ現れるのだということは
できないのだろうか．

しかし，人類の最も高貴で，最も誉れ高く，最も偉大な
る性質は，ほとんど目をくらませるような輝きを伴い，宗
教的迫害において一層輝きを増すのだ．

拷問台を受け入れよ！ 拷問具による責めを受け入れ
よ！ 薪に灯りを，そして歓喜に満ちて，火刑が行われた
殉教の地スミスフィールドの炎を再び灯すのだ．殉教とは
なんと喜ばしいことか．

数百年前，英国国教会の聖職者は驚くべき勇気を持って
このように述べていた――
「人類につきまというる最大の呪いとは，戦争である．

平和下に犯されるいかなるたちの悪い犯罪も，平和な日々
に密かな堕落や国家の考えなしの無節制によって過ごされ
るいかなる時間も，戦時下に密かに忍び寄るこの巨悪に比
べたら取るに足らぬものだ．神は戦時下に忘れられる．あ
らゆるキリスト教的博愛も，踏みにじられるのだ．」

しかしこれが書かれたのは数百年も前のことであり，そ
の上その著者シドニー・スミスは，持ち前のユーモアでそ
の名を馳せた人物だったのだ．

８章　前進せよ，キリスト教徒の兵士よ（Onward, 
Christian Soldiers）

１
戦争については，ラスキンとシドニー・スミスのどちら

が正しいのだろうか．シドニー・スミスの「神は戦時下に
忘れられる．あらゆるキリスト教的博愛も，踏みにじられ
るのだ」という言葉が正しいのならば，キリスト教がいま
だに信仰を取り戻していないのも，戦争を拒絶する勇気を
持っていないのも奇妙なことだ．父親が日曜の午後のひと
眠りを楽しむために家の中を静かに保つには，正しいか間
違いかだけが子どもたちに示すべき唯一の区別の仕方では
ない．それは便利と不便という区別にも同じことがいえる
だろう．モーセの十戒に信仰の土台を置いていようが，山
上の説教に置いていようが，キリスト教徒とはその人生を
捧げるべき究極の基準に対して誓いを立てているものなの
だ．そしてその人生を捧げるものに「戦闘」へと出向くこ
とが含まれるのであれば，彼は戦闘を自信の生きる基準と
しなければならないのだ．

この章では，戦争の伝統をキリスト教性の尺度に当ては
めてみようと思う．

もし折に触れて，私が教会，それもとりわけ英国国教会
を熱心に勧めたり，厳しく非難したり，とがめたりするよ
うに見えるのであれば，あるいは全体を通して私が読者と
私自身が正統な信仰を受け入れることが当然だと思ってい
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るように見えるならば，それは第一に教会というものが善
悪の公式な象徴であるからであり，第二に善悪における信
仰こそが現在私が目的としている重要となる唯一の正統性
だからなのだ．私がキリスト教徒というとき，それはキリ
ストの教えの中に自身の理想とする善性を見出したものを
意味する．

教会は伝染病を受け入れるときと同じ論理で戦争を受け
入れる．誰も自分の村でチフスが感染拡大することを望ん
でもいないし，進んでそうしようとするものもいない．し
かし教区牧師が次の説教の中ででも指摘するだろうが，こ
れらの苦難は神によってもたらされるものなのだ．もちろ
ん特定の場合においては，その試練は地主の怠慢や，住人
の気まぐれにその原因があるのだ．そうである限りにおい
ては，すべての善良なものたちは，その地主や住人を非難
するのだ．しかしときとして，我々にその責任があったと
しても，我々がそれを避けることができたとしても，いつ
でもそれに立ち向かうことができたとしても，教会にとっ
てこの感染症は神が我々にもたらしたこの世界の不可欠な
一部なのだ．つまりいかに嘆かわしいものだとしても，チ
フスの感染拡大は必ずしも懺悔や良心の呵責の対象となる
問題とはならないのだ．

教会はまったくもってこれと同じ論理で，戦争を捉えて
いる．ある人の祖国が行っている戦争は，その敵対国の邪
悪さにその原因があるのだろう．２国が行っている戦争
は，両国の邪悪さに原因があるのだろう．戦争では邪悪な
行為が行われるのだ．ほかならぬ全ての国家の個々人に
よって（ああ！），そして全ての国家の政府によって．そ
のため我々は，それを避けるための最大限の努力をしなけ
ればならない．しかしいかに嘆かわしいことだとしても，
戦争の勃発は必ずしも懺悔や良心の呵責の対象となる問題
とはならないのだ．それは戦争というものが，神が我々に
もたらしたこの世界の不可欠な一部なのだからなのだ．

つまるところ，キリスト教が戦争をとがめるときにはい
つでも，１つのある戦争をとがめているに過ぎない．戦争
そのものをとがめているわけではないのだ．

私は第１章で１つの戦争を描いた．キリスト教は惜しみ
なくその戦争を非難した．英国のキリスト教は，ドイツの
キリスト教が英国とロシアを非難したのと同じくらい大胆
に，ドイツの邪悪さについて非難した．実際のところは，
あの戦争はオーストリアによって始められたように思われ
る．しかしウィーンの人々は陽気で，彼らの音楽は軽妙で
響きゆたかだ．そのため彼らは今自分たちが何をしようと
しているのかを知らなかったのだと想像してあげるのが慈
悲深い行いだった．しかしそうであったとしても，セルビ
アのキリスト教はみごとにその問題に言及したのだ．その
ためいったんここは，教会が評定を下してしまったこの特

定の戦争のことは置いておいて，戦争の典型について考え
てみようではないか．つまり，戦争の伝統について．

２つの国家がある何かについて争っている．片方がそれ
を所有し，もう片方はその所有権を主張している．あるい
は両国ともにその所有権がなく，どちらもその所有権を主
張している．彼らが求めているものは，それを所有するこ
とでの物質的利益であるように思われるし，実際にそうな
のだろう．両者は脅威にさらされていると主張する．しか
しどちらも譲らない．このようにして，両国の「戦争状態」
が宣言されるのだ．この瞬間から，争いが始まる．その争
いの中では，片方の国の国民がある認められた方法によっ
て，他方の国民より可能な限り多く殺し，破壊することが
目的となる．この目的においては，妨げになると思われる
神のいかなる教えをも無視することになる．記録に残らな
いレイプや爆破や女性，子どもの餓死といったものは，争
いそのものと，戦闘や爆発物や政策が意図したよりもはる
かに行き過ぎてしまったという感覚に付随するものなの
だ．この争いは，その政府が不屈の精神で，もう片方より
多くの男性，女性，子どもたちの死を受け入れた国が勝つ
ことになる．そして必然的に相手国の国民の死が耐えられ
ないほどに鮮烈であるということは，信仰深い人々の間で
の絶え間ない祈りの対象となるのだ．そして数か月か数年
の時が過ぎて，片方の政府の不屈の精神が道を譲り，勝利
した国家が相手国から可能な限り多くの財産や領地を奪い
取ることでその戦争の原因を解決することになるのだ．

これが戦争なのだ．そのあり方を非難する教会などあり
はしない．主教は熱心にそれを認める．公認牧師は，兵士
たちの生活の宗教面がないがしろにされていないかを監視
するために軍に帯同する．

いったいどういうことなのだろうか．誰が笑い，誰が泣
いているのだろうか．

２
前の方の章の中で，私は読者には私と同じように戦争に

ついて考えてほしいと述べた．私が本当に願っているの
は，読者がもう一度，始まりから，戦争について考えても
らうことなのだ．我々の信仰というものは，調査もなしに
先祖から受け継がれてきた伝統的な信仰だ．犯してもいな
い罪について告白するまでの囚人たちの苦しみは，かつて
キリスト教徒たちによって，神によって認められた当然
の，神聖なる行いとして受け入れられていた．しかし今で
は，彼らはまるで誤解していたとでも思われているよう
だ．そして彼らがこの数年来，戦争についてずっと誤解し
続けてきたのであれば，それはショックに値する問題では
ないのだ．我々の祖先たちの知恵は，何度も繰り返し，彼
らの人間性や獣性が，彼らの名誉と正義の考えが愚かしい
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ものであることを証明してきた．「この数世紀にわたり人
類の統一的見解がそれを受け入れてきたのであれば，戦争
は正当化されなければならない」と多くのものたちが恐ら
く無意識に考えるのと同様にそう考えることは，「この数
世紀」が過ぎたあとに，人類がなんとか拒否してきた唯一
の忌まわしいことを忘れることに等しい．戦争などという
ものは，奴隷制や異教徒の弾圧と比べたら，長続きはしな
いものなのだ．

私はここに，つい最近拷問と磔刑への信仰を放棄したば
かりの教会を招き，戦争への信仰もまた失われるよう努め
たい．

教会は殺人を神への罪であるとみなす．ほとんどの場合
において，殺人とはある個人によって他の個人を取り除く
ことでのみ終息させることができる，ある状況を終わらせ
るための行為であるといえる．殺人の唯一の動機は，その
他者の死が殺人者の富や幸福，安全を保つか増幅するとい
う点にあるのだ．

戦争とはある集団によって，他の集団による反対を取り
除いてのみ終息させることができる，ある状況を終わらせ
るための行為であるといえる．そしてその反対とは，対峙
する勢力の非常に多くの人々を殺すことによって取り除く
ことができるのだ．人々を殺す唯一の動機は，その人々の
死が殺す側の集団の富や幸福，安全を保つまたは増幅する
という点にあるのだ．

つまり戦争の動機とは，殺人犯の動機と同じものである
ように思われる．結果も同様である．ただし，規模は100
万倍ではあるのだが．邪魔な人を殺すことが間違った行い
というのであれば，邪魔な100万の人々を殺すこともまた
間違った行為のはずだ．しかし教会は，それを間違っては
いないと述べるのだ．その理由を説明してもらうことにし
よう．
M：さて？
C（ここでいう C とはカンタベリ（Canterbury）大司教，

あるいは慎み深い彼の司教代理（Curate），聖堂参事会
会員（Canon）かもしれないし，聖職者（Clergyman）
かキリスト教徒（Christian）なのかもしれない）：まず
初めに，君は攻撃と防衛という戦争の決定的な区別を無
視しているようだね．

M：教会はその区別をするのですか？
Ｃ：もちろんだ．殺人を犯そうとするものと，それを防ご

うとするものの間には当然明確な区別があるじゃない
か．もしある男が私にナイフで暴行を加えたとしたら，
私は抵抗する権利があるだろう．そして自身の命を守る
唯一の方法が彼の命を奪うことであるなら，教会も法律
も私を許すことになるだろう．

M：しかし教会も法も殺人見込みのものを許しませんよ

ね？
Ｃ：もちろんだ．
M：つまりこういうことでしょうか．もしある国が気まぐ

れに別の国を攻撃したとして，教会は防衛する側の国が
防衛において奪った命については許すと？

Ｃ：もちろんだ．
Ｍ：そして攻撃した側の国を非難する？
Ｃ：まさしくそうだね．
Ｍ：英国国教会はこの理由で英国を非難したことがありま

すか？
Ｃ：私は誇りをもって，そのような機会はこれまでなかっ

たと思うがね．
M：ボーア戦争でさえ，防衛のための戦争だったと？ 侵

略行為や殺人，攻撃，敗北…それからいろいろ…といっ
たものに抵抗するための試みだったと？

Ｃ：こういうのが公平だろうね．キリスト教徒の良心は，
あー…ボーア戦争の根底に流れるものについては少しだ
け心が揺さぶられた，とね．

Ｍ：しかし教会は英国を非難しませんでしたね．
Ｃ：ああ，しなかったとも．
Ｍ：国の教会で，その教会が属する国を非難した教会はあ

りますか？
Ｃ：それは私にはなんとも言えないな．
Ｍ：つまり「不可欠な区別」とは攻撃や防衛といった点に

あるのではなく，教会の属する国であるかどうか，なの
ではないでしょうか．

Ｃ：キリスト教徒が愛国主義者で何が悪いのだね．
Ｍ：問題なのは，その人の心に愛国主義とキリスト教の信

仰，どちらが先に思い浮かぶのかということです．
Ｃ：神への義務の前に，人の心には何も出てきはしないさ．

ただ，献身的な子が何の意図もなしに，その母親に対し
ては寛大であるのと同様に，キリスト教徒が何の意図も
なく，彼の祖国に寛大になってしまうことはあるかもし
れないね．

Ｍ：ローマの教会は国教会ではありませんか？
Ｃ：違うね．
Ｍ：ローマ教皇は自身の国について何の偏った考えももっ

ていないと？
Ｃ：想像もできないな．
Ｍ：先の戦争ではいかなる国も完全に防衛のためだけに戦

争を行ったわけではないのだから，どの国も少なくとも
キリストによる責めを受けるに値するはずです．司教代
理はその国を非難しましたか？ 彼はその国を攻撃した
すべてのカトリック国を破門するよう圧力を与えました
か？ 彼はその者たちを殺人者として非難しましたか？

Ｃ：国家をまたぐ教会のトップとして，大司教は難しい状
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況に置かれているのだよ．各国家を裁くことを避けるの
が，彼の努力の形なのだと私は思うね．

M：それでは，国家をまたぐ教会のトップが各国家を裁く
ことを避け，自身の国を非難することを避けるのであれ
ば，攻撃した国家，防衛に徹した国家という不可欠な区
別は，私だけでなく，教会によっても無視されることに
なるわけですね．

Ｃ：それは同意できないな．
Ｍ：大変結構です．それでは，英国だけが，あまねく国家

の中で唯一防衛戦争に徹した国だったとしましょう．
Ｃ：それは紛れもない事実だからね．
Ｍ：そしてそれらの国々と戦う際，英国は非常に多くの人

命を奪ってきました．
Ｃ：避けがたきことだよ．
Ｍ：一般的にいって，教会とは人の命を神聖なものとしま

すよね．
Ｃ：ああ．
Ｍ：命が神聖であるがゆえに，人は耐えがたき苦痛や不幸

によって自らの命を絶つことが許されていない？
Ｃ：教会は自殺を咎めるものだといえるだろう．
Ｍ：というのも，私たちはみな神の手の中にあって，生き

るか死ぬかを決めるのは私たちではなく神だからです．
Ｃ：その通り．
Ｍ：ではその場合，戦争は神の手の中から抜け出してその

決定がされたのでしょうか．その場合は罪ですよね．あ
るいは戦争は神によって定められたということなので
しょうか．その場合は我々には戦争の責任はないはずで
す．どちらなのですか？

Ｃ：もちろん私たちに責任はある．しかし過去に教会が何
と言ってきたにしても，人知のすべてをご存知の神ご自
身は，戦争を始めたものとそれに抗ったものを思慮深く
区別しておられると私は確信している．

Ｍ：「戦争に抗う」とは戦いの試練を受け入れるという意
味ではないのですか？ たとえそれに100万の神聖なる命
の喪失がともなったとしても，それは罪ではないと？

Ｃ：人の死を引き起こしたという事実だけが，必ずしも罪
というわけではないのだよ．もしそうならば，殺人犯を
磔刑に処すこともまた罪ではないか．

Ｍ：おおざっぱにいえば，あなたは殺人犯とその処刑を，
国の侵略と侵略国家への反撃と比較しようというのです
か？

Ｃ：おおざっぱにいえばそうだね．
Ｍ：しかしそれが多くの命を守っているというのは，死刑

制度を道徳的に正当化する言説ですよね？ もし処刑が
なかったら，より多くの殺人者がいたに違いないとい
う．それは教会が認めるゆいいつ可能な議論ですよね？

Ｃ：それが事実がと私は思うね．
Ｍ：では一方で，戦いの試練を受け入れることは，数千も

の死者を招きます．その死者とは，戦いがなければ発生
しなかったはずのものです．では，それを道徳的に正当
化するものは何なのでしょうか．

Ｃ：君は英国が宣戦布告を完全に無視し，軍事的侵略に対
して無防備でいるべきだと本当に考えるのかね？

Ｍ：私は海軍協会ではなく，キリスト教教会としてのあな
たの見解をお伺いしています．

Ｃ：いかなるキリスト教徒にとっても，そのような間違っ
た行為をただ消極的に受け入れるのは耐えがたいこと
だ．

Ｍ：その場合，誰が，何を，耐えることができないと？
Ｃ：君はドイツ軍がロンドンの町を行進するのを眺める準

備ができていると本気で思っているのかね．ドイツが望
むいかなる辱めも，賠償金の要求も，不当な併合も受け
入れる準備ができているのかね．

Ｍ：どうか落ち着いてください！ そのようなことに対し
て，私だって受け入れる準備ができているわけじゃない
ですよ．むしろ私はそれらの行為を憎んでさえいます．
そのような行いによって辱めを受けたと激しく感じるこ
とでしょう．しかし同様に，著者は書いた舞台脚本がボ
ツにされたり，小説が失敗作の烙印を押されたりしたと
きに，辱めを受けたと激しく感じることでしょう．ある
いは労働者は意地の悪い雇用主から叱られることを嫌い
ますし，聖職者だって自分の教会に信者が集まらないだ
とか，司教から非難を受けたときには辱めを受けたと激
しく感じることでしょう．しかしその辱めを癒したり回
避したりするために，私たちは人を殺しには行きませ
ん．なぜこの尋常ではない考えこそがキリスト教のもの
だというのでしょうか．つまり，人は過ちを犯すくらい
ならすべての苦しみを受け入れなければならず，国家は
すべての苦しみを受け入れるくらいなら，過ちを犯すべ
きだと？

Ｃ：君は大げさにいっているだけじゃないか．
Ｍ：では天と教会よ，私を大げさにさせないでくれたま

え．真実に向き合いましょう．もし1940年に復讐心に燃
えるドイツが再軍備をして，英国に宣戦布告するとした
ら，あなた方は英国が防衛のために武装することを認め
ますか？（5）

Ｃ：英国はしぶしぶ軍備を整えるのだろうがね．
Ｍ：そうであれば，あなた方は認めるのですね？
Ｃ：そうだね．
Ｍ：そして英国がドイツの男たちだけではなく，女性や子

どもも可能な限りたくさん殺すことを認めますか？
Ｃ：いいや，絶対に女性と子どもを殺すことは許されな
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い．
Ｍ：正直になっていただきたいのです．あなたも戦闘機が

戦争で使用されていることをご存知でしょう．戦争の試
練を受け入れた国家が，戦争でいかなる武器をも使用す
ることをご存知でしょう．そしてもちろんあなたはご存
知のはずだ．戦闘機が使われたら，女性と子どもも殺さ
れる．それでは，あなた方は，あなたの祖国がドイツの
男性，女性，子どもたちを，敵国の心を砕き，戦争が終
わるのに必要な数だけ殺すことを認めますか？

Ｃ：必要最低限はそうだろうがね，しかし，必要以上では
ないことを願うよ．

Ｍ：そしてあなたはその類の殺害行為を殺人と呼びません
か？

Ｃ：それは違う．
Ｍ：では戦争が広がり，新たな同盟が結ばれ，そして最終

的に勝利への我々の唯一の希望はロシアからの軍事的支
援だったとしましょう．その場合のロシアの示した条件
が，英国の人々が神を放棄することであったとしたら…
もっとも英国は実際にこれまでそうしてきたのですけど
ね．その場合，教会は人民の代表たる政府によるその神
聖なる放棄を認めるでしょうか？

Ｃ：君は用意周到に教会を非難しようとしているのかね？
Ｍ：私は教会というものが非難されうるのかどうかを見定

めようとしているのです．
Ｃ：答えはノーだ．
Ｍ：では，我々を救いうるのがトルコだったとして，我々

がイスラム教徒になり同じ宗教的熱狂を共有することで
トルコ人たちはよりよく戦うことができると彼らが考え
ているとしたらどうでしょうか．教会はその改宗を認め
るでしょうか？

Ｃ：答えはノーだ．
Ｍ：戦争が終われば再びキリスト教徒に戻ることができる

としても？
Ｃ：それは我々の魂において，嘘を罪に加えることになる

じゃないか．
Ｍ：しかしあなた方は嘘を非難することはないではないで

すか．いかなる戦争においても，あなた方は嘘を非難し
てこなかった．あるいは前線からの速報が真実だとでも
お考えなのですか？

Ｃ：残念ながら戦時下においては…
Ｍ：つまりこういうことですね．教会は仮にそれが敗北を

しないための唯一の手だったとしても，英国がキリスト
教を放棄することもイスラム教を受け入れることも認め
ることはないと．

Ｃ：そういっていいだろうね．
Ｍ：つまりあなた方の信者たちの改宗を認めるくらいなら

ば，ドイツが望むいかなる辱めも，賠償金の要求も，不
当な併合も受け入れる準備ができている…．

Ｃ：その通りだね．
Ｍ：私が言わんとしていることが分かりませんか？ キリ

スト教性が終わり，愛国主義が始まる点がここにあるの
です．ではいましばらくこのことについて考えてみま
しょう．1920年に先見の明のある政治家が1940年に起き
る戦争を予見していたとします．そしてその戦争が消耗
戦になると確信し，英国の唯一の希望は人口を最大限に
増やすことであると気付いたとします．そして政府が，
すべての成人男性はただちに結婚をし，子どもをもうけ
なければならないという法律を施行したとします．そし
て200万の男性が取り残されて独身だったので，不倫の
形で彼らの相手をする女性ボランティアを募ったとしま
す．教会はそれを許しますか？

Ｃ：返事が必要かな？
Ｍ：ええ，ただちに．教会はすでに国を代表して，殺人を

犯すことを認めています．では姦通はどうなのだろうと
思いまして．

Ｃ：前に，私はそれを殺人とは呼ばないといったはずだ．
Ｍ：それではこの不倫行為も姦通と呼ぶ必要はありません

よね．例えばそれを「一時的配偶者としての登記」とで
も呼べばいいのです．祖国のために…どうです？

Ｃ：私からの答えが何なのかをすっかりわかっている様子
だな．

Ｍ：名誉にかけて，そんなことはありません．
（そしてそんな答えを知りはしないので，ここでは何も

示すつもりもない．）

しかし私はこの議論が我々をどこへと導こうとしている
のか，それが明らかになり始めていると信じたい．祖国の
ためである限りにおいて人殺しを認める教会に，祖国のた
めの姦通がどの程度その地位を脅かすことになるのか，そ
れを見定めるのは困難だ．また同様に，英国国教会が，そ
れがいかに愛国的に思われたとしても，姦通を祝福すると
想像するのも困難だ．もしこの２つの困難が解決するので
あれば，このような結論を下すことができるだろう．すな
わち，人殺しは愛国心を示すための伝統的な手法であるた
め認められるが，姦通は愛国心の伝統の背景にはないもの
なので，非難しかされることはないだろうと．理論上，人
が神よりも先に祖国を置くのであれば，彼は人殺しを受け
入れたことに加え，姦淫と改宗も受け入れる必要があるの
だ．そして同様に，人が神を第一に考えるのならば，彼は
その３つすべてを拒否する義務があるのだ．
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３
次の言葉は古い時代の有名な聖職者に由来する．
「もし私がせめて王に仕えた際の半分の熱意をもって
神に仕えていたとしたら，神はこの齢の丸裸の私を，
的の眼前に見捨てられるようなことはしなかったこと
でしょう」（6）

彼がこのように考えているのは奇妙なことだ．今日の教
会は王と国へ仕えることが，それがいかに醜いものであっ
たとしても，奇妙ながらも周到なやり方で，神に使えるこ
とと同義であるという信念を持っているように思われる．
恐ろしい信条は神の権威を必要とし，神の権威はキリスト
の言葉を記録した福音書に記された，２つの言葉に見出す
ことができる．もちろんキリストがその言葉を口にしたと
きにその念頭に大戦のことがあったわけではないのだが，
このほどとあるクリスチャンの紳士が保証した通り，この
言葉は「キリストが平和主義者をいかに捉えていたか」を
示している．
１．「武装をした強者がその地を収めるとき，神々は安寧

の中に過ごす．」（7）

キリスト教徒の戦争擁護者は都合よくもここで立ち止ま
り，無宗派の平和主義者が彼の聖書を読まないよう願うこ
とだろう．というのも次の行ではこのように述べられてい
るのである．「しかしより強きものと出くわし，そのもの
に敗れたときには，これまで信じてきた武装具をはぎ取ら
れ，略奪品は分けられることになるのだ．」この箇所は，
キリストが軍国主義者をいかに捉えていたのかを示してい
るように思われる．というのもこの言葉は悪魔の追放に際
して発されたものだからだ．そして恐らく思い出されるこ
とだろうが，人々はこのように言うのだ――「奴は悪の王
であるベルゼブルの力を使って悪魔を追い出したに違いな
い」と．するとキリストはこのように述べる．すなわち「サ
タンがサタンを追い出すことはできない．悪魔とはより強
いものによってのみ追い出すことができるのだ」と．そし
て続く寓話では，「武装をした強者」がベルゼブルであり，

「これまで信じてきた武装具」を奪い取った「より強きも
の」が神であることが明かされる．武装具がキリストに
とっていかなる強力な魔力をも生まなかったと仮定するこ
とは，我々が知るところのキリストの性質から考えても，
不自然ではない．そして，彼が行ったばかりの治癒の奇跡
が，びらん性毒ガス使用への予備行為を意味するわけでは
ないと仮定することは，この状況においては適切だといえ
る．

しかしキリストは次のようにも言っている．
２．「皇帝のものは皇帝に返し，神のものは神に返しなさ

い．」（8）

このよく引用される言葉は，一般的には人の魂を分かつ

ことを正当化するときに用いられる．人が神とマモン（強
欲の神）に仕えるのは許されないが，皇帝と神に仕えるこ
とは許されるのだ．仮に皇帝と神がそれぞれ別々の方向へ
と導いているとしてもだ．

さてここで興味深いのは，これらのキリストの言葉は支
配するローマ人に対して発されているのではなく，支配さ
れているユダヤ人に対して発されている点だ．彼らの支配
者たちは，ユダヤの聖地エルサレムから彼らを支配してい
る．それはまるで（あくまで愛国主義者たちの理解による
と，だが）我々がさらなる戦闘機を作らなければ，ドイツ
がロンドンから我々を支配するだろうことと同じなのだ．
では仮に，英国がドイツに降服したときにキリストがロン
ドンに降り立って，ウィンストン・チャーチル氏がキリス
トに，我々が大人しくドイツに賠償金を払うべきか尋ねた
とする．そしてキリストが「ドイツのものはドイツに返し，
神のものは神に返しなさい」と答えたならば，チャーチル
氏の愛国精神は大いに落胆したことだろう．彼が告げられ
たかったであろうことは，グレンイーグルスに秘密裏に作
られた毒ガス工場と，スイスと秘密裏に結ばれた同盟に
よって，講和条件の武力による拒否を正当化するというも
のなのだ．そして彼はそれとはまったく逆のことを告げら
たわけだ．

というのも，仮にキリストの答えというものがジレンマ
からの逃避以上のものであったとして，それははっきりと

「神に仕える限りにおいて，我々が征服される民族となる
ことに何の問題があるのか」と告げるものであるだろうか
らだ．

こうなってくると，聖書に記されたこれらの言葉が，キ
リスト教徒が求めるに違いない戦争へのあの神聖なる権威
を与えるとは考え難い．もしかすると，その権威は私が見
落としているキリストの言葉によって与えられるのかもし
れない．（例えば「もし，右の手が汝をつまずかせるなら，
切り取って捨ててしまいなさい．」などドイツがフランス
の右手にあって，北極を目指しているという事実をうまく
言及しているかもしれない．）しかし私がその言葉を見つ
け出したとしても，それらの言葉にどんな解釈を付け加え
ることになるのかについて，私は確信を持てずにいること
だろう．というのもキリスト教性が戦争を認めることを正
当化するためには，２つの理論がありえるように思われる
からなのだ．そしてどちらの言い方が私の文脈にふさわし
いのか，はかりかねているのだ．
理論Ａ：国家への忠誠は神の第一の法であり，神が作りた

もうたあらゆる法に優先されるべきものである．
理論Ｂ：国家の安全は神にとって極めて重要なものである

ため，それを成し遂げるためにはいかなる手段を用いよ
うが神がそれをお許しくださる．
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これらの２つの理論の違いは，ある実践的なそれらの適
応例を見れば明らかとなるだろう．

理論Ａの元では：
政府は（完全に私欲によるものからか，あるいは最大の

愛国的理由から）広く国民に近親相姦を命じ，そしてそれ
を得る．

その際：
１．政府のメンバーは神に対して自身の罪の責任を取ら

なければならない．
２．国民はその罪を犯すことを免除されうる．（近親相

姦を拒む場合に限る．ただしその場合，彼らは神の第一の
法を犯すこととなる．）

理論 B の元で：
政府は広く近親相姦が行われることを命じる．
その際：
１．仮にその命令が完全なる私欲によって発されたもの

であれば，政府のメンバーだけでなく，国民もその罪の責
任を取ることになりうる．

２．もしその命令が国家の救済にとって必要なものであ
るのならば，誰も神に対してその罪を問われることはな
い．というのも，神の是認はすでに確かなものであるから
だ．
［筆者注――このままではその命令を正当化する責任が
政府にあるのか個々人にあるのか不明確なので，さらに
２つの副論が必要だろう．副論αの元では，個人は政府
の必要性に関する説明を受け，また免除を求めることも
できる．一方副論βの元では，個人は自身の良心に従っ
て，その必要性に関する説明に従わなければならない．］
しかし，我々が聖書において正当化する言説を見つけ出

したこれらの理論のどちらかを選ぶと決めたときでさえ，
どの規模のコミュニティにこれらの言説が適応されるのか
を判断するのは困難だ．もし２名の人が互いに宣戦布告を
して，それぞれの家に爆弾を投げ込んだとして，それに
よって生み出された家族の死や負傷には神の是認が与えら
れないのは明らかだ．それでは，２つのグループであれば
その承認は適応されるのだろうか．砂漠の島で12名の人々
が６名ずつのグループに分かれれば適応されるのだろう
か．あるいはコミュニティと呼べる規模になればよいの
か，それとも国家を代表するコミュニティであればよいの
だろうか．そしてその規模がグループ，コミュニティ，国
家と大きくなっていったところで，その是認を決定するも
のは，神の手中にあるのだろうか，それとも最新の講和会
議の中にあるのだろうか．神はロイド・ジョージやクレマ
ンソーが，どちらのグループが十戒による自由裁量権を与
えられることになるかを言ってくるのを待っているのだろ
うか．そして彼らの名は，正式に天に置かれたホワイトリ

ストに正式に記されているとでもいうのだろうか．
ここで述べたほとんどは，くだらないとかこじつけに聞

こえるかもしれない．しかし私はこれが「ふざけている」
とか「まったくもって俗っぽい」などと言われてもかまわ
ない．これはあくまでみんなにもう一度，始まりから，戦
争について考えてもらうために書いたものだからだ．現代
戦争というものは（キリストに由来するこの西暦における
ものの中で）まったくもって絶対に，そして精神的な逃げ
道がないほどに，数千もの，いや恐らくは数十万もの女性
や子どもたちを窒息させ，毒殺し，死の苦しみへと陥れる
ものなのだ．キリスト教徒だろうがユダヤ教徒だろうが，
無神論者だろうが不可知論者だろうが，このことを人生の
哲学に刻み込んでいただきたい．「国家に他に何ができ
る？」などという言葉では不十分だ．「これまでもいつも
同じだった」という言葉は不十分であるし，また真実では
ない．ここに私が述べたことは真実であるし，あなたはそ
れを受け入れたことを，自分自身のために正当化しなけれ
ばならない．そして正当化とは，あなたにとって常に神聖
である究極の真実に基づかなければならないのだ．

［訳注］
（1） 上 か ら George Gordon Byron の Childe Harold’s 

Pilgrimage，Thomas Campbell の“Hohenlinden”，
Byron の“On the Eve of Waterloo”，Walter Scott の
Marmion，Alfred Tennyson の“The Charge of The 
Heavy Brigade at Balaclava”，Edmund Burke の

“Reflections on the Revolution in France”，Thomas 
Macaulay の“Horatius”，Henry Newbolt の“Clifton 
Chapel”より引用．Burke のパンフレットを除けば，い
ずれも戦争を詠った詩から引用されている．

（2）“Buffs”は王立イースト・ケント連隊の愛称である．
“Steady, the Buffs”の出典は不明であるが，戦争の際
に用いられた号令の一種であると思われる．“Thin Red 
Line”は19世紀クリミア戦争に由来する表現で，横並び
の陣形を取る赤い軍服の兵士たちのイメージが想起され
る．

（3）William Shakespeare の Henry V からの引用．
（4）Alfred Tennyson の“The Charge of the Light 

Brigade”からの引用．
（5）実際には1939年９月３日，ドイツのポーランド侵攻を

受け，イギリス側からドイツへ宣戦布告することとな
る．予言的な一節であるが，本書が書かれた1934年当時
において，すでにその予兆は感じられていたのだろう．

（6）William Shakespeare の Henry VIII からの引用．
（7）新約聖書「ルカによる福音書」11章21節からの引用．

有名な「ベルゼブル論争」が行われる場面であり，後に
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ここに引用された「武装をした強者」こそが異教の神
（悪魔）ベルザブルであることが語られる．ミルンはこ
れを引用することで，戦争のために武装することを望む
軍国主義者をベルゼブルに例え，嘲笑しているのであ
る．

（8）新約聖書「マタイによる福音書」22章21節からの引用．
パリサイ人が，イエスを支持するユダヤ人たちを前に，
支配者である皇帝に納税すべきかを尋ねた際の発言であ
る．ミルンはこの一節を引用することで，キリスト教で
はイエス本人によって国王と神の両方に仕えることが認
められていると指摘している．
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