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［訳者解題］
本 稿 で は，A. A. ミ ル ン（Alan Alexander Milne） が

1934年に著した平和に関する論考『名誉ある平和』（Peace 
with Honour）の９章から11章の翻訳を行う．1

９章では戦争支持者たちが戦争を自らの死と結び付けて
考 え ず， 思 考 停 止 状 態 で「 戦 争 の 習 慣 へ の 追 従 」

（subservience to the war convention）（89）をしているこ
とに対して，10章では第一次大戦を経験せず悠々と生き延
びたものたちが，経験したことのない戦争について勇まし
く雄弁に語ることに対して，11章では当時戦争の口実とし
て用いられた「人間の本質」（Human Nature）という言
説が持つ矛盾に対して，それぞれに批判が行われている．

中でも９章では，ミルンが著した掌編「アルマゲドン」
（“Armageddon”）と同じ言い回しや描写が随所で用いら
れており，その点が極めて意義深いものといえる．「アル
マゲドン」とは，1914年８月５日号の「パンチ」誌に掲載
された物語であり，日付を見てわかるようにその号は，イ
ギリスがドイツへ宣戦布告し，事実上の大戦への参戦を表
明した８月４日の翌日に発行されている．執筆期間を思え
ば，まさに大戦前夜に書かれた作品なのである．その中で
は第一次大戦が勃発するまでの経緯が極めて風刺的に描か
れている．2

物語の冒頭では，ポーキンスというキャラクターが「英
国に必要なものは戦争だ［…］．俺たちはたるみきってい
るよ［…］．俺たちを目覚めさせるためには，戦争が必要
なんだ」（what England wants is a war […]. We ’re flabby 
[…]. We want a war to brace us up）（87）と述べ，戦争
のない現状を嘆く場面がある．これとほぼ同じ言説が『名
誉ある平和』９章に用いられている――「英国はたるんで
いるよ．目覚めるためには戦争が必要だ」（England is 

getting slack. What she needs is a war to wake her up）
（88）．同箇所でこの発言は1914年の初夏にある愛国主義者
が語るのを実際に聞いたものだと説明されている．つまり
まさにミルンが「アルマゲドン」が書かれた頃に耳にした
ものであり，その言葉は20年後に『名誉ある平和』が執筆
されるまで，ミルンの心に残るほどの衝撃があったことが
分かる．

また同じく９章では，戦争の暗雲がたちこめるときに，
ある国の「旗」（flag）が冒涜され，その「威信」（prestige）
が脅威にさらされ，「編集長と新聞社長が扇動的な記事を
書 き 始 め る 」（Here are our editors and newspaper 
proprietors preparing their leading articles）のだと説明
されている（87）．一方「アルマゲドン」の中では，エッ
センランドという架空の国の「愛する国旗」（our beloved 
flag）への「侮辱行為」（insult）によって，その国の「威信」

（prestige）が脅かされ，論説記者が愛国心を煽る扇動的
な記事を書くというストーリーが描かれている（88）．単
語や筋書きレベルでの類似はもちろんそうであるが，国旗
が侮辱されたからという理由で扇動的に愛国心があおら
れ，国の「威信」を守るためという口実で戦うことが美化
された上で戦争が始まるというこの作品に描かれた戦争勃
発への過程は，『名誉ある平和』で言われる「戦争への習
慣」そのものであるといえる．つまり大戦が勃発したまさ
にそのときに執筆された「アルマゲドン」には，『名誉あ
る平和』の土台ともいうべきミルンの戦争への考えがすで
に映し出されているのである．

ミルンは自伝の中で，「私は1914年より前も平和主義者
だった」（I was pacifist before 1914）と述べているが（It’s 
Too Late Now 211），「アルマゲドン」と『名誉ある平和』
の類似から，この言葉に偽りはなかったことがわかる．し
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かし伝記的事実が示すように，そのミルンでさえも「戦争
を終わらせるための戦争」（war to end war）という言葉
を真に受けて，自ら戦場に身を投じざるをえなかったので
ある（It’s Too Late Now 211）．その事実から，第一次大
戦という現在の我々には想像しえない歴史的事件に際して
の，戦争への社会的ムードの高まりをうかがい知ることが
できる．

ここで扱うミルンの『名誉ある平和』は，文学研究上こ
れまで十分に議論されてきたとはいいがたいが，第一次大
戦という時代に生きた人の精神の歴史を示す貴重な資料と
なるものであるといえる．そのためここにその一部の翻訳

を掲載する．

［解題注記］
１　本稿での翻訳及び引用はすべて『名誉ある平和』の初

版（Methuen, 1934）より行い，引用のページ番号もそ
れに準拠する．『名誉ある平和』の概要については拙訳

『名誉ある平和〈１〉』内「訳者解題」参照．
２　「アルマゲドン」に描かれた大戦勃発への風刺につい

ては拙著「第一次大戦のカリカチュアとしての『アルマ
ゲドン』」にて詳細に議論している．

______________________________________

［本文］
名誉ある平和

９章　1千万人――と40名（Ten Million – and Forty）
１

前章は幕間の休憩時間とでも捉えられたに違いない．（1） 
そして宗教を女性や子ども，そして自身の最後の瞬間にお
いてのみ必要なものと考えているような多くの人たちは，
実際に読み飛ばしたことだろう．しかし召集令状は「王と
国家」の名で出され，その国王がインド帝国の皇帝である
ばかりか，信仰の守護者でもあるため（2），人は自分たちが

（恐らくは）守っているものが何なのかを問う権利を持っ
たのだ．しかし政治家が主題となるこの章においては，そ
のようにキリスト教が押し入るだけの抜け穴を見つけ出す
ことはないだろう．

もしすべての国家によって作られ，施行された法があっ
たとして，その中で，戦争勃発と同時に関係国の首相と外
務大臣が直ちに絞首刑になると規定されているとしたら，
ヨーロッパに戦争など起きることはないだろう．これは議
院内閣制が今日よりも上流のものたちによって仕切られた
時代に発された言葉だ．しかしここで，この言葉を現代の
状況に合わせ，拡大してみよう．もしある特定の地位の人
たちが，ヨーロッパに先の戦争と同じ規模の大戦が起きた
としたら，自分がその最初の犠牲者になると確信している
と仮定してみよう．何が起きるだろうか？

第一に，我々は犠牲者を選ばなければならない．そして
その目的で，議論を最も深く関連しそうな４つの大国に絞
るとしよう．つまり，英国，フランス，ドイツ，イタリア
だ．イタリアからはムッソリーニにご出席いただこう．ド
イツからはヒトラーとゲーリングとゲッベルス．民主国家
の英国は幅広い選択肢が与えられているが，以下に候補を
上げよう――

ラムジー・マクドナルド，ボールドウィン，サイモン．

開戦の日にくじで選ばれた無名の大臣．陸軍，海軍，空軍
それぞれの最高責任者．ウィンストン・チャーチル．無名
の大将２名，提督２名，軍需品会社の重役２名，彼らもく
じで決めよう．ビーバーブルック卿とロザミエ卿．そして
タイムズ紙とモーニング・ポスト紙の編集長．

フランスの政治はより流動的であるので，あらかじめ名
前を指定しておくのは都合がよくないだろう．そのためこ
こでは単純に，フランスには英国と同様の犠牲者に名乗り
出ていただくこととしておこう．

これで次の戦争が起きたときに真っ先に死ぬことになる
40名の人々が選ばれた．これで次の戦争が生じる可能性は
減じただろうか．

老政治家がこのように言うのが聞こえる――「その仮定
の話は，現実の政治の領域とは完全に異なるものだ．その
ためそこから導き出された結論は完全に理論上のものに過
ぎず，それゆえに価値のないものだ．」理論上のものでは
あるが，価値がないとは思われない．価値がないどころか，
我々が戦争の伝統を理解する上では最大の価値がある．そ
のため私はあなた方読者に，究極の想像力の鍛錬でもっ
て，しばらくの間先に述べた私の仮定が現実のものである
という振りをしていただきたいのだ．もちろん私も，多く
の人にとって明らかにありえないことを想像することが難
しいと分かっている．もちろんこの章の目的のために，戦
争で一般の男たちが死ぬのと同様に，あるものは幸運にも
死の苦しみを感じないほど瞬時に，またあるものは悶え苦
しみながら，戦争が勃発したと同時にこれら40名の重要人
物たちが一斉に死ぬべきというのはありえない話である．
しかし彼らが平和に対して献身すべきだということであれ
ば，まったくもってありえないということはないだろう．
彼らが自身の確かな死を認識することで戦争が不必要に続
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くことを避けられると信じ，戦争の勃発に対し死をもって
責任を果たすという崇高なる誓いをたて，そして（これが
何よりありえないことなのだが，あくまでも想像しうるこ
ととして）彼らが戦争の勃発と同時にその誓いを果たすと
いうことであれば．そうであれば，我々の仮定は想像力の
範疇のものとなるだろう．そのため，これらの40名の指導
者たちが次の戦争の最初の犠牲者であると自信を持って仮
定し，そうなった場合にヨーロッパの平和がより確かなも
のとなりうるかを自身に問うてみていただきたい．

何か疑問があるだろうか？ この40名が現在の影響力を
ふるう限りにおいて，彼らの国同士の戦争はもはや「現実
の政治の領域とは完全に異なるもの」となることを私は確
信している．

ここで，これが現実にそうなったと仮定しよう．そして
仮にこの40名の指導者たちがいかなる状況下においても自
身に死を宣告することがなかったとしたら，そのとき戦争
の伝統は，我々の多くがそうだと信じてきた通り，ばかげ
たペテン行為であると露呈することになるだろう．という
のも戦争の伝統とは，これまではこう言われてきたのだ
――戦争とは「生物学的に必要な行為」，「人間の本質とい
うものを示すうえで避けがたい行為」，「愛国心の究極の形
での表現手段」（これ以上ない信仰だ），「国家に刻まれた
崇高さの刻印」，そしてその戦争が与えるものは（先の戦
争では１千万もの）「甘美にして望ましい」死なのだ．簡
単に言うと，戦争とは国々のいさかいを調停する上で唯一
の，避けがたい，最も優れた手段であるということなのだ．
しかし，これらの指導者たちが，１千万という死者に比し
てとるにたらないわずか40の自分たちの甘美にして望まし
い死によって，感情の表出を思いとどまるというのであれ
ば，彼らがこれらの言説を真剣に取り合っていることはあ
りえない．戦争は避けられないものなのだろうか．だとす
れば，彼らにはそれを避ける術はないだろう．戦争とは人
間の本質なのだろうか．しかし彼らもまた人間の衝動の対
象なのだ．戦争は愛国心の究極の形での表現手段なのだろ
うか．だとしたら彼らほど愛国的なものたちがいるだろう
か．そして，もし彼らが（私がそうするだろうと考えるよ
うに）自分たちならば戦争の脅威さえ避けられると示して
いたならば，もし彼らが（私がそうするだろうと考えるよ
うに）愛国主義と平和は友好関係にあり，敵同士ではない
と断言したならば，そしてもし彼らが自身の命を守るため
に，（私がそうするだろうと考えるように）１千万の他の
人々が勇敢に祖国のために死ぬことを止めさせたならば，
そのとき，彼らは（彼らがこれまで普及させてきた）あの
戦争の習慣として用いられてきた論理にうそをつくことと
なる．というのも，戦争はその犠牲者１千万人に40人が加
わったからといって，人間の本質からはずれることも，不

可避ではなくなることも，崇高さが失われることもないか
らだ．

ということは，戦争を作り出すものたちが最初の犠牲者
となると信じることは，戦争におけるあらゆる信仰を打ち
砕くものとなるのだ．そうすることは，この本の著者と同
じくらい確信した平和主義者として自身を宣言することに
他ならないのだ．もし我々の支配者たちが，自分たちの命
が危機にさらされているからといって，（愛国主義の神聖
なる灯りをかげらせることなく）我々から戦争を遠ざける
のならば，彼らは今この瞬間にも同じことができるはず
だ．彼らはいつだって我々から戦争を遠ざけることができ
るのだ．そうなれば，千年王国は我々の手の届くところに
到来することなるのだ．（3）

しかし愛国主義者はこの本の著者と同じほど確信した平
和主義者ではないのだ．それゆえその愛国主義者は腹を立
てながら，それらの重要人物たちが最初の犠牲者となった
からといって戦争がなくなるとはこれっぽっちも信じられ
ないと主張するのだ．そんなことは何も変化を生みはしな
い（と彼は誓う）．ウィンストン・チャーチル氏は（言い
ながら彼は脱帽し敬意を示す）最後通牒が出されたときに
は過去最大の興奮を感じることだろう．それはペルティナ
クスの愛国者たちと同程度に燃え上がることだろう．ゲー
リングとムッソリーニは祖国のために死すことを激賞し続
けるだろう．将軍たちや軍需工場の重役，新聞社の所有者
は以前と同様熱心に戦争の準備を始めるだろう．実際に，
今と同じように世界は回り，そして今と同じように，次の
破滅（Armageddon）までの距離もまた近づくことも遠ざ
かることもないのだ．

愛国主義者はこのように言うのだろう．そして彼は自身
を否定しないためには，そう誓うしかないのだ．

しかし――彼は理解しているだろうか？
彼に考えてもらおう…何度も，何度も考えてもらおう．

そして彼に本当に考えてもらう機会となるのであれば，彼
には先に述べた40名にもう一人犠牲者を加えることを想像
してもらおう．つまり，彼自身だ．

こうして，41名が戦争の火ぶたが切られると同時に死ぬ
こととなり，次の戦争の影はヨーロッパを包んでいる．そ
のときこの41名は何をするだろうか．何を思うだろうか．

ムッソリーニとヒトラーとジョン・サイモンとフランス
の代表者が一同に介したとして，ムッソリーニにとって戦
争は栄光だろうか．ドイツの栄光というものはそれほど確
かに，戦場にあるだろうか．「予防戦争」はフランスにとっ
てそれほど大事なことだろうか．（あと何年も生き延びら
れないほどに，そんなに早急に必要なのだろうか．）英国
の栄光とは女性と子どもが死傷することとそんなに密接に
繋がっているのだろうか．一度まっとうになって考えよ
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う．一度落ち着いて話をしよう．我々は戦争の習慣の奴隷
ではないのか．確かに我々は理性のある人間だ．勇敢であ
り，そして確かに，愛国心を持っている．自分たちの命を
犠牲にする準備だってできているのだ．しかし，我々は何
のために死のうとしているのだろうか．他者を守るため
――我々の死によって，１千万の人々に死を運命づけると
きだろうか．文明のため．死すことで，我々は文明に破滅
をもたらすのだろうか…．

戦争の雲が広がっている．誰かがほかの国の旗を冒涜し
ている．誰かの威信が脅かされている．いつか誰かの安全
が脅かされるかもしれない．そんなとき編集長と新聞社の
所有者が扇動的な記事を書き始めるのだ．

彼らはなんと攻撃的で，愛国的で，獰猛なのだろうか．
戦争が訪れたときにそれに積極的に関わる以外に安全はな
いとうことについて，ビーバーブルック卿とロザミア卿は
どちらでもいいというのだろうか．政府は公共的努力では
ないものを通して沈むのだ．政府は彼らの支持者ではない
ものとともに上昇するのだ．彼らは終わるのだ…．

ウィンストン・チャーチル氏のお出ましだ．彼ほど恐れ
知らずのものも，彼ほど英雄的に英国のために死ぬ準備が
できているものもいない．しかし彼も第一には英雄的に生
きたいと願うだろう．そして戦争が生じたら，彼は寄る辺
ない望みを導きたいと願うだろう…．その望みとは，また
別の寄る辺ない望みへと，彼を解放してくれるものなの
だ．彼は誰のためにでも，そして何のためにでも栄光に満
ちて死ぬだろう．いや，栄光に満ちたものでなくてもだ

（彼が立てた誓いによって，彼は個人的に首を吊ることに
なるのだ）．しかし，彼は本当にそうするだろうか．死は
恐れるものではないが，不可能性を伴っている．例えば，
死者は首相になれないのだ．彼は自身の祖国への義務のた
めの戦争への愛好を犠牲にすべきではないのではないだろ
うか．彼はトゥウィッカムで，「危機」への偉大なる演説
を用意している．それはどれほど好戦的なものになるだろ
うか．

そして愛国主義者のお出ましだ．彼は何を考えているだ
ろうか．1914年の初夏，私は彼が（とうに兵役の年は過ぎ
ていたが）こういうのを聞いた．「英国はたるんでいるよ．
目覚めるためには戦争が必要だ．」そして実際にそうなっ
た．彼は同じことをいまも言えるのだろうか．愛国主義者
にとって，戦争のない世界とはそれほど軽蔑すべきものな
のだろうか．「モーニング・ポスト」紙を開いて，政府と
編集者が「強硬な処置を取る」という記事を彼は喜んで読
むのだろうか．青酸塩のビンを取り出して，「よしあと何
日かしたらコレを飲んで死ぬぞ」と思うのだろうか．彼は
なんと戦闘的なんだろうか．

そのため私はもう一度彼に問いたい．彼は本当に自分の

死が戦争を志向する気持ちに何の影響しないのか．彼は，
最後通牒が一時間も遅らされることはなく，たった一言の
過激な言葉によって，行き詰まりが解消されるのだと信じ
ているのだろうか．というのももしそれが多少なりとも違
いを生み出すのだとしたら，これまで愛国主義者たちが
言ってきたことが間違いであったと認めることになるの
だ．

２
これでこの本全体のテーマは明らかになったと思うが，

平和への妨げとなるものは，戦争の習慣への追従なのだ．
ここでいくつかの別の形でのその習慣について考えてみ
て，それがいかに人を思考停止しているかを理解しよう．
この章を書いているのは３月だが（4），新聞のある記事が１
つの例を与えてくれている．

毎年大学のボートレースの競技大会が行われている．
レースの約６週間前に「ブルーズ」が与えられた（これは
つまり，乗組員となる選手が決定されたという意味だ）．
それから６週間，毎日新聞には彼らの名前が印刷されてい
る．この６週間，毎朝彼らの体重も記載されている．とき
には，その体重は24時間前から４分の１ポンドほど増えて
おり，24時間以内に彼の体重は２分の１ポンドほど減少す
るかもしれない．イングランドはこの動向を追い続けてい
るのだ．

さて，大学が代表選手を選出したときに，あるボートの
中ほどのポジションの選手は14ストーン（１ストーン＝14
ポンド）もの体格の良い選手であると知らされるのは興味
深いものであるといえる（少なくともボートかその大学に
関心があるものにとっては）．しかし，ある朝には彼が
14.1ストーンであり，またある朝には13.13ストーンであっ
たという追加情報は，彼の姿をよりはっきりと思い浮かべ
る上に置いてはなんの役にも立たない．実際に，我々はあ
る朝に14ストーンだった人物が，また別の朝には14.1ス
トーンであったということをすでに予想できているのだ．
ボートの漕ぎ手にとって体重が重要であることは分かる．
しかしそれは同様に，ラグビーのフォワードにとっても重
要なはずだ．そして新聞読者はボートと同じくらいサッ
カーにも関心を持っている．しかしイングランドのラグ
ビーチームのメンバーが選出されたときに，我々は彼らの
体重のチャートを見ることはない．実際に，我々はその選
手たちの体重についてはまったく知らされていない．ある
いは試合毎の選手たちの名前が毎日毎日報道されることも
ないのだ．

この大学ボートレース大会の体重に関する記事こそ，
「習慣」によるものなのだ．「なんてこった！ トムキンス
のやつ，昨日は12.6と２分の１ストーンだったくせに，今



A. A. ミルン『名誉ある平和』〈３〉　　吉村　圭 117

日は12.7ストーンになってるじゃないか．これは大変な
ニュースだ．読者に知らせなければ！」などと本気で考え
ている記者などいないのだ．あるいは一方で，「これらの
選手たちの名前を記載しはじめて今日で28日目だ．もし関
心ある人が彼らの名を見ているのなら，今頃は暗記してし
まっていることだろう．そしてどのみち，明日も同じ名前
を見ることができるだろう．だとしたら今日のところはそ
の分のスペースを，安全ピンを飲み込んでしまった赤ん坊
の記事か，ペルーへの新たな使節がジェノバに到着した記
事を載せるのはどうだろうか」とその記者は考えないだろ
うか．しかしその記者はそのようなことは考えない．なぜ
なら彼はそのことに対して一切の意識的思考をしていない
からなのだ．彼は自動的に習慣を受け入れている．あらゆ
るボート選手への言及の次には，名前と体重が併記される
ものだという習慣を疑うことなく．

政治家たちは同じ習慣に従って，「国際的な行き詰まり」
の次には「戦争」があるものだと思い込んでいる．「戦争」
とはかつては弓と矢によって１千人をわきへ追いやるもの
だったが，現在は爆弾と毒ガスで１千万の人々をわきへお
いやっているという事実は，彼らにとっては何のメッセー
ジ性も持たない．彼は戦争の実態を思い浮かべることはし
ないのだ．彼は国際的な政治をただ習慣にのっとっておこ
なっているだけなのだ．コンサルタントが顧客に長い船旅
に出るように指示するとき，彼はその長い船旅を思い浮か
べることはしない．あるいは彼は，その受難者が長い船旅
をするほどの経済的余裕があるかどうかについて，知りも
しないし気にもしないのだ．彼がしているのは，彼が調べ
ている体のある状態への自動的な反射作用に従うことだけ
なのだ．これこれの状態に対して，彼は「長い船旅」と言っ
ているだけなのだ．これと同じやり方で，政治家のある状
態への自動的な反射作用が「戦争」と言っているのだ．そ
してそれは，そのある状態を終わらせるための習慣として
受け継がれてきたやり方なのだ．

それゆえ，私がもし彼ら自身がその最初の犠牲者になる
としたら彼らは「戦争」とは言わないだろうと主張すると
き，私は彼らの勇気や自己犠牲への欲求を疑っているわけ
ではない．私は彼らの想像力を疑っているのだ．ほとんど
の人の想像力の中では，自身の死と他者の死の間に横たわ
る湾に橋をかけることは不可能だ．一般的な人にもわかる
ように，次のような死の比較表を作ることができる．

飢饉による１千万人の中国人の死
＝（恐れおののいて）10万人のシシリーの地震での死
＝（恐れおののいて）ブライトンでのインフルエンザ
による１千人の死
＝（恐れおののいて）チフスによる自分の村の10人の

死
＝（恐れおののいて）１人の友人の突然の死
１千人の友人の突然の死＝（恐れおののいて）自分自
身の死

このような表のあり方が真実に近いと仮定して，もし戦
争が他者ではなく自身の死として認識されるのであれば，
平和への道がどれほど希望に満ちたものであるかが分かる
だろう．実際のところ，政治家たちは戦争を死と関連した
観点ではほとんど考えていないのだ．確実に，戦争を戦う
ことは人を殺すことだ．本を読むことが確実にページをめ
くることであるのと同じだ．しかし本を読むことを指先の
トレーニングと考える人はいないのだ．もし戦争を生み出
すものが，戦争を確実に自身が死ぬものであると考えたの
ならば，そのときには，彼は戦争が確実に１千万の人々を
殺すものだと考えることができたのかもしれない．

というのも現時点では，彼の１千万人に対する態度とい
うのは，皮肉と感傷が入り混じっている．ビバリー・ニコ
ル氏の『警告を告げよ』には「スカンク対ベンガル槍騎兵」
と題された章があるのだが，そこでは「戦争の知識人」（イ
エイツ・ブラウン）と「平和の知識人」（ロバート・マネル）
の間で行われた実際の対話が記録されている．その戦争の
知識人が尋ねたことはこのようなものだ．
「なぜあなたは人々が命を失わないことがそれほど重要

だとお考えなので？…人はいつか死ぬではないですか．他
の方法と同じように，なぜ銃弾に倒れて死ぬことは許され
ないというのですか？」そしてそれから，必然的に，しか
し知性はほとんど感じさせない形で，彼は続ける――「実
際に，銃弾に倒れることは，ガンや心臓の脂肪変性で死ぬ
のと同じじゃないですか．」

戦争での死が必ずしも前線でライフルの銃弾によっての
みもたらされるものではないということを，再度指摘する
必要はないだろう．それは平和な時代の死因がガンだけで
ないのと同じことだ．しかし仮にこの戦争の知識人が，ど
うしてこれほど多くの人が死を深刻に考えるのかを知りた
いのならば，私が教えてあげよう．

理由はこうだ．死はおしまいだ．ひとがこういうとき，
それはすべてを物語っている．死とは起こりうる中でもっ
とも最悪なできごとだ．というのもそれは，起こりうるこ
との中で最後の最後に起きることだからだ．どんな悲惨な
ことが起きようとも，願いさえすれば，人は死の代わりと
なる選択肢を持っているものだ．しかし死が訪れたときに
は，彼はそれを他の災難に代えることはできない．他者に
どんな仕打ちをしたとしても，その人物の命さえ救ってや
れば，その人物に生と死の選択肢を与えてやることができ
る．しかし命を奪うのなら，少なくともこの世界には，何
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も残してやることはないのだ．
先ほどの誇り高き「戦争の知識人」は腹を立ててこれを

否定するかもしれない．彼は自身の息子が詐欺で捕まるく
らいなら，息子が死ぬところをみたいと述べる．しかし私
は彼にまずこのことを思い出させたい．詐欺による逮捕は

「訪れる災難」ではなく，自ら周到に招くものだと．そし
て第二に，それは彼が望んで決めるものではなく，彼の息
子が決めることだと．あらゆる手段を講じて，誇り高き

「戦争の知識人」に死を招き，死を受け入れ，そして死の
腕に包まれて美しく死なせてやろう．しかし彼にはいかに
しても人に死を招く権利はないのだ．もし死が鼻かぜやタ
ピオカプリンと同じくらい大したことではないとしても，
人に鼻かぜやタピオカプリンを強要する権利はないと私は
強く感じるのだ．

実際の戦争での死について（彼らが好む言い方をするな
ら「銃弾に倒れる」だが），我らが軍国主義者はかわいら
しいほどに頑固だ．しかし彼らに消滅することの本当の恐
怖について聞いてみるといい．国境での争いは不可避で，
その争いは戦争によって解決されなければならないという
彼の主張の中で，彼はこのように言う．
「君が，私が話しに聞いたことのあるハンガリー人だっ

たとしよう．彼の私有地にはルーマニアの国境が通ってい
た．彼の家はハンガリー側にあったが，彼の先祖の墓は
ルーマニア側にあった．いちいち他国の歩哨に許可を得な
ければ自分の母親の墓に花を供えられないとしたら，君は
どう思うかね？」

人の心がこのように働くなどことは思いもよらないこと
だ．先の戦争の結果，100万人の妻と母親が，他国へいか
なければ彼女たちの息子の墓に花を供えられなかった．軍
国主義者たちは彼女たちがどう思うと考えるのだろうか．

「もう一度戦争をしよう」だろうか．国境をまたがずに花
を供えることがそれほど絶望的に重要であるというのなら
ば（死そのものは重要ではないくせに），明らかに戦争こ
そがその避けるべき形での死を生み出すものだ．というの
も，それぞれの国が国境をまたいで戦わない限り，50パー
セントの死者は他国の土の上で死ぬことになるからだ．

あわやトルコとの戦争が生じかけた1922年，
「パンチ」誌は国に対して高尚で愛国的なアピールをし

た．「ガリポリにある我らの墓の神聖性を守れ」と．これ
はガリポリにある墓を守るために，より多くの物資を提供
することを求めるものだった．明らかに，感傷的な軍国主
義者にとって，神聖化されるのは死者の墓ばかりなのだ．
そして命そのものは神聖視されないのだ．

３
本当に神聖な生というものがどういうものかを感傷的な

軍国主義者たちと愛国的な政治家にわからせるために，も
う１つの仮定の話をしたい．愛国主義者はしばしばポーラ
ンド回廊が脅かされたら，それに対して武力を持って立ち
向かうのが英国の使命だと主張する．では仮にポーランド
回廊が脅かされたとして，また仮に彼が明日か明後日にで
も死の苦しみを享受することを認めれば，ポーランド回廊
の安全が守られるとしたら，彼は同意するだろうか？

彼がしうる答えは以下の３通りのいずれかだ．
１．もちろんだ．（死は重要ではない）
これを心からいうのであれば，私は彼を称賛し，ひたす

ら頭を下げるばかりだ．
２．もちろん否だ．
この言葉によってイングランドを戦争に駆り立てるのな

らば，彼は数千ものイングランド人を，自身が拒否すると
ころの死へと急き立てることとなる．

３．それはフェアな質問ではない．
何度この返事を聞いてきたことだろう！
そしてそれはどういう意味なのだろうか？ つまり，彼

は自分自身の死と同じ価値のある重要なものとして，戦争
を考えたことがないのだ．彼はいかなる機会も進んで受け
入れると述べるかもしれない．瞬時の死，長く苦しむ死，
または安全のいかなる機会も．そしてまた，これ以上のこ
とは他の誰にも頼まないともいうかもしれない．いかなる
個人にも，と．しかし確実に彼は数千もの死の苦しみを求
めるし，彼が前もってその犠牲者たちの名前を挙げられな
いという事実は，彼の責任を多少なりとも減らしているよ
うには見えない．私の聞きたいことは単純で，公平なもの
だ．彼はポーランド回廊を守るために数千の命の犠牲を求
めている．今ここで，彼は自分自身の命を犠牲にはできる
のだろうか？

果たして，彼がそんなことをするだろうか？
私には彼がそんなことを考えたことがあるようには思え

ないのだ．愛国主義者にとって，ポーランド回廊とは「戦
争を行うべき口実」でしかないのだ．これまでそうであっ
たように．

もし愛国主義者たちが犠牲になるのであれば，戦争は二
度と起こらないだろうという私の確信を，いったいどれく
らいの人が理解と共感をしてくれるだろうか．

10章　「あまりにも平和主義的でなければいいけれ
ど」（“Not too pacifist, I hope”）

１
前章を書き終え，本章を書き始めるまでの間に，私はあ

る若い女性とゴルフをしていた．そして11番ホールの
ティーショットの際に，しばらく待ち時間が発生した．
我々が座って待っている際，女性は景色を称賛しながら，
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次のように言った――
「近頃はとてもお忙しいんじゃありません？」
「ええ，とても」私は答えた．
「今度は何を書いてらっしゃるの？ 舞台脚本？」
「いいえ，本ですよ」
「あら，小説かしら？」
「ああ，いえ…戦争に関する本なんです」
しばらく沈黙があって，彼女は言った．

「それはつまり，戦争に反対する？」
「そうです」
「あまりにも平和主義的でなければいいけれど」彼女は

微笑んだ．

昨年の休戦記念日の３日後（5），『モーニング・ポスト』
にある女性からの手紙が掲載された．そこでは次のように
述べられていた．
「私は彼［ラドヤード・キップリング氏］（6）が，女性が

戦争に関して武装しないことや不準備なことへ大変な叱責
をしているのに気づきました．ですが叱責されるべきは，
何年もの間，先頭に立って猛烈な平和的プロパガンダの舵
を取ってきた著名な男性たちに向けられるべきではないで
しょうか．」

明らかにここで言われる「先頭に立って猛烈な平和的プ
ロパガンダの舵を取ってきた」とは，先の女性の「あまり
にも平和主義的」という言葉と同じ意味である．

人は平和を愛するものを自称してもいいのだが，それを
愛しすぎることには注意せねばならないのだ．

一日一日が過ぎて行く中，この本を書いていて私は日に
日に確信しているのだが，「戦争」や「平和」を語るとき，
我々は価値が完全に変わってしまった言葉について考える
ことになるのだ．「平和」という言葉は未だに多くの人に
とっては堅苦しく臆病であることを意味する．一方で「戦
争」は勇ましく，自己犠牲的であることを意味するのだ．
そしてもし「あまりにも平和主義的」であるならば，それ
は心の底からは国を愛してないものであり，「自分だけな
んとか助かろうとする」ことばかり考えているものとみな
されるのだ．そしてサッカーの試合をひどく乱暴だと考え
るほどに臆病者と思われるのだ．

しかし興味深いことに，戦争について勇ましくも雄弁に
語るものの中に，戦争で死んだものは一人もいない．国家
のための喜ばしき死について語るのは，実際に死んだもの
ではなく，その気になれば死ぬことができたのにそうしな
かったものたちなのだ．そのことについて雄弁に語るもの
のうち，90％は望めば軍服を着ることができたのに，戦争
に直面しようとしなかったものたちなのだ．そして残りの
10％は（実際に10％もいるのかは不明だが）戦争を生き抜

いたものたちなのだ．経験したことのないことに対して勇
敢で勇ましく，たけだけしくあること．すでに過ぎてし
まったことに対して勇敢であること．これは平和主義者が
勝ち取ることを望んでいる，勇気を示すしるしではないの
だ．オクスフォードの若者が二度と「王と国」のために戦
わないことを決意したとき，政府のある名高い人物が，彼
なりの慈悲深いやり方で，彼のことを「黄色い腹をしたや
つ」（yellow-bellied，臆病者の意）と呼んだ．彼が自身の
提議に対して異を唱えるものを「赤い腹」（red-bellied）（あ
るいは彼と同じく「青い腹」（blue-bellied）かもしれない
が）と考えているのかどうかは公にされていない．しかし
もし彼がしばらく考えるだけの時間があったならば，ある
いは合わせて考える何かをもっていたならば，それが明日
を生きることを望む若者たちの習慣に適していないことに
気づけたことだろう．そしてこれから数年のうちに実際の
ものとなるかもしれないしならないかもしれないこの危機
の観点では，勇敢でも臆病者でもありえないのだ．

平和主義者が必ずしも臆病者ではなく，軍国主義者が必
ずしも勇敢ではないということに我々は同意してよいと思
われる．さらにいえば，戦争が必ずしも男らしいもので，
平和が女々しいわけではないと，あえて主張しなければな
らないだろうか？

くだんの若い愛国主義者の女性と，今一度彼女の土俵
で，あるいはかつて彼女たちがかつて土俵とした場所で，
会ってみることにしようじゃないか．すなわち，家庭と呼
ばれる場所で，である．

すべての家政婦が「権利」を持っており，すべての若い
既婚女性たちも「権利」を持っている．そして時によって，
彼らが自身の権利と考えてきたものは一致しない．こう仮
定しよう．ある家政婦とある女主人の権利が（例えば，日
曜に温かい夕食を出すかどうかで）衝突したときには，戦
争が避けがたく生じることになる．皿や金属製の食器が，
はじめは控えめに，しかしすぐに激しく飛び交うことにな
る．家政婦は家から飛び出し，そして男性の親類を連れて
戻ってくる．女主人は書斎から彼女の亭主を引きずり出
し，そして兄弟たちに応援要請の電話をかける．こうして
戦いは男たちにゆだねられることになるのだ．こうして家
じゅうで激しい争いが行われ，協定によって使用できる武
器はこぶしと棒と瀬戸物に限られることになる…．そして
夕方には，平穏が取り戻されるかあるいはそう命じられる
かするのだ．家政婦が勝利し，日曜どころか平日さえも今
度一切温かい夕食が提供されないことが決まる．あるいは
女主人が勝利し，今後家政婦が夜に外出することは一切許
されず，すべての損害賠償を支払うことが決められる．そ
れではもし女主人の亭主が，こんな家はもうまっぴらごめ
んだと異を唱えたとしたら，誰が彼のことを男らしくない
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やつだといえるだろうか．このできごとをまったくもって
間違った，まったくもってばかげたものだと考えること
は，男らしくないことなのだろうか．今私がいっているの
は，現在私たちが暮らしているような，警察と法廷があっ
て，この緊急事態を調停してくれる秩序ある社会でのこと
ではない．私がいいたいのは，警察を欠いたコミュニティ
にあったとして，まともな感性をした，想像力のある，知
的な人間であればこのような状況で生きることは耐えられ
ないと思うだろうということなのだ．何かをより尊厳のあ
るものに変えてゆくことは，人間の力を越えた行為である
はずがないということなのだ．そして力を合わせてその尊
厳を追い求めるよう周りのものを説得するのが彼の義務だ
ということなのだ．もしこう考えたとして，傘で頭を叩き
つけられることから逃れた女々しい生物として家から追い
出されることなどほとんどありえないことなのだ．

先の戦争では，１千万の人々が殺された．そして少なく
とも１千万の人々が肉体的，精神的に何らかの影響を受け
た．もし男らしい愛国主義者がますます男らしい感性に
よってこの事実を理解するならば，彼には次のことも覚え
ておいてもらいたい．これがすべての犠牲ではないという
ことを．仮に先の戦争で一人の犠牲者も出ていなかったと
しても，まともな感性をした，知的な人間にとってはその
再発は耐え難いものなのだ．もし国家が国民から70億ポン
ドを巻き上げ，300万の国民を数年の間通常の業務から離
れさせたとしたら，完全なる破壊よりは時間，金，人を使
うもっと価値のある手段があるはずだと（まったく男らし
さを損なうことなく）考えることは可能なのだ．その時間
と金の支出から16年も経っているのだから，その国は幸福
や尊厳や美観の面で，損失より多くの利益を得ているべき
だったと感じることは可能なのだ．

２
平和とは戦争からの自由を意味するものであり，苦悩か

らの自由ではない．賃金を稼ぐために朝の６時に起きるの
は平和の一形態だ．１マイル地中にある石炭をたたき割る
のは平和の一形態だ．エベレストを上るのも，フットボー
ルで鎖骨を骨折するのも，大西洋を一人で渡り切るのも，
チフスの感染爆発と戦うのも，オーストラリアまで飛行す
るのも，10万字の本を書いてそれを破り捨ててもう一度書
き直すのも…すべては平和の一形態なのだ．近頃の愛国主
義者たちが自分を満足させるときに用いたがる例のラテン
語の引用句（7）が書かれた時代には，世界中の大変な仕事は
生きている奴隷が果たしていたし，娯楽は死にゆく奴隷に
よって提供されていた．平和な探検など不可能であった
し，山や海は遊び場とは思われていなかった．そのため若
きローマ人がまずエキサイティングなイベントとして，そ

して最後には自身の強さや技術や勇気を見せる場所として
戦争を喜んで受け入れていたとしても何ら不思議ではな
い．

現代の英国人は，ピカデリー・サーカスの通りを横切る
ことで勇気などいくらでも示すことができる．グランド・
ナショナル（障害物レース）で競走馬に乗ることもできる
し，飛行機にも乗れる．ブルックランドのサーキットで競
い合うこともできるし，ブライトン・ピア桟橋から海に飛
び込むこともできる．ピーターセンに喧嘩を挑むこともで
きるし，ラーウッドにボウリングで対抗することもできれ
ば，輸血学会に参加することもできるのだ．つまるところ，
英国男性が男らしさを示すために，あるいは英国女性が間
接的にその偉大で英雄的な感覚を経験できるために，４年
間も戦争という耐え難い迷惑行為がヨーロッパ中に広がる
理由など何一つないのだ．

私は戦争を耐え難い迷惑行為と呼んできた．100万の人
たちを死に追いやったあの戦争屋たちが，自分自身の死と
直面するつもりはさらさらない人々であるということに気
づくのは，驚くべきではほとんどないが，興味深いことで
あるといえる．さらに彼らにとって，戦争は自分たちの日
常生活の中断でさえないのだ．誰に戦争の責任があるのだ
ろうか？ 明らかにそれは詩人ではないし画家でもない．
肉屋でもパン屋でも，農家でも医者でも，キャンドル職人
でもないのだ．どれほど我々が賞賛を分け合ったとして
も，その責任があるのは政治家や軍の上層部の人間，投資
家，軍需品会社の重役，新聞会社の所有者，編集長，論説
委員なのである．そして戦争が勃発したときに何が起きる
だろうか？ これらの人々は，以前の生活を以前にも増し
て熱心に行うことになるのだ．ただのひとりさえ，国から
の召集によって仕事が妨げられることはないのだ．事実，
彼らのうちのほとんど全員にとって，戦争の勃発とはまさ
に偉大なる名声や自己表現，そして大いなる報酬の機会と
なるのだ．前の章で，私はもし彼らの全員が戦争の宣言と
同時に処刑されるのなら，戦争は二度と繰り返されること
はないだろうと述べた．しかし私は，安全が保障された上
で地味な衛生部隊の任務に就くというだけでも，彼らに
とっては十分に効果があるように思えてきた．

そのため，もし男らしい愛国主義者がまだ，戦争の暴力
的憎悪が臆病さや女々しさに由来するものと考えているの
ならば，彼には戦争が４年間の生活の中断（それも衛生部
隊で）であり，１日700万ポンドの浪費が４年間続くのだ
と知らせてやればいいのだ．そうすれば彼は戦争を憎悪す
るよりふさわしい理由として何があるのかを考え始めるこ
とだろう．だから彼には戦争について，以下の観点で考え
させるといいのだ．すなわち不当利得者，徴兵逃れ，縁故
びいき，経歴詐称，戦時日誌，プロパガンダ，噂，スパイ，
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受勲者名簿，役職任命，愛国唱歌，「一斉検挙」，白い羽運
動，通常通りの仕事，通常通りの生活を守ること，憎悪と
悪意と無慈悲，うそ，うそ，うそに次ぐうそ，そして世界
のあらゆるボトムリーやクリューゲル，スタヴィスキたち
の神格化．それが現代の戦争なのだ．１千万の戦死者につ
いては忘れてしまえ．我々は「我らが勇敢なるものたち」
について，勇ましく心から語り合うことができるのだ――
国のために死すことは甘美にして望ましいもの．しかしそ
こには10万の手足を失った女性たちと，10万の飢えた子ど
もたちを加えるのだ…そしてこう考えよ．これはただの始
まりに過ぎないと．これはただ比較的短かめの「４年戦争」
に過ぎないのだ．まだ男らしさを試すための来るべき16年
もの戦後が待ち受けているのだ．つまり，崩壊した課税制
度，我々が二度と得ることができない自由への足かせ，希
望などというものはとうに死に絶えてしまった100万もの
失業者たち，希望など生まれえない青年世代，そして先の
絶望的戦争で争われた無政府主義と独裁制…．

しばらく沈黙があって，彼女は言った．
「それはつまり，戦争に反対する？」
「そうです」
「あまりにも平和主義的でなければいいけれど」彼女は

微笑んだ．

11章　人間の本質（Human Nature）（8）

１
軍国主義者は次のようにいうことに慣れている．すなわ

ち，「人間の本質がそのようなものである限りは」我々は
戦争を廃絶することができず，「我々がみな聖人となった
ときのみ」，友好的な合意によって我々の違いを埋められ
る希望があるのだと．

我々は聖人になる必要はない．我々はただ，犯罪的な狂
人であることを止めればいいのだ．

35年前，キッチェナー卿（9）はオムドゥルマンでの勝利の
後にナイル川を進みながら，ファショダと呼ばれる村にた
どり着いた．そこで彼はマルシャンという名のフランス人
の少佐と出会った．彼はファショダを彼の祖国の名で所有
することになっていると宣言した．そのニュースはヨー
ロッパ中に知らされた．政治家と時事評論家，そして編集
者たちは作業に取り掛かった．そして少しの間，彼らは英
国とフランスの間に大規模な戦争を手配するのに成功して
いるように思われた．

しかしながら，戦争は起きなかった．
もしかすると政治家たちでさえ，戦争という発想が滑稽

に思えたのかもしれない．あるいは，いずれにせよファ
ショダなんて４千マイルも離れたアフリカの沼地の真ん中

にある灼熱の村でしかないのに，フランスの船乗り（それ
もファショダなんてそれまで聞いたこともなかった）たち
が北海へと歩みを急ぎ，そしてやはりそれまでファショダ
なんて聞いたこともなかった英国の船員が乗っていると思
しき見えもしない軍艦に向かって81トン砲を発射している
という，そんな考えに思わず笑ってしまったのかもしれな
い．しかし現実主義者の国と商売人の国との間で，蚊が舞
う沼地を勝ち取るための戦争が始まってしまったとして，
結局のところそれが人間の本質なのだというのは真実だろ
うか．

しかし人間の本質とはこのように現れるものではないの
だ．もしキッチェナー卿が蚊と同じ程度にその少佐にいら
ついて，怒り狂ってマルシャンの顎を殴っていたとしたな
らば．あるいはマルシャンが奮起してキッチェナーに決闘
を申し込んでいたならば．英国の兵士たちが制御不能とな
り，さらにより強力な兵力があって，フランス軍を村から
放り出していたとしたら．そのような事情であれば，人と
いうものはとりわけ灼熱の環境においては衝動を制御する
のが難しく，そして結局のところ兵士というものは聖者た
りえないのだという理由で，彼らは許されるのかもしれな
い．しかしそのようなことは起きなかったのだ．暑い気候
においては不自然というわけではないのだが，キッチェ
ナーとマルシャンはともに酒を飲み交わしたのだ．そして
４千マイル離れたところで，彼らの首相たちはそれぞれ
に，彼らが聞いたこともなかったような沼地を奪い取られ
たという考えで，そのような制御不能の動乱によって大騒
動が起きており，そして一流のヨーロッパ戦争のみが彼ら
の本質が求めるところの安堵をもたらすだろう，というふ
りができるかどうか考えあぐねていた．そして彼らはそれ
に反対し，結果その戦争は1914年に生まれたヨーロッパ最
大にして偉大なるあの冗談（10）まで延期されたのだ．

ここで老政治家が，私がいっていることは全部でたらめ
だと述べるために話を遮る．（彼が言うには）戦争が個人
の感情の本質的な表れだなどという言説は行われていな
い．そうではなく，戦争とは国家の感情の本質的な表れな
のだ．それはまるっきり，個々の人が他の手段ではなしえ
ないときに，武力によってその目的物を手に入れるのがそ
の本質であるのと同様に，国家が最後の手段としてその目
的物を手に入れるために武力を行うのもまた本質なのだ．

このように考えてみよう．
ある行為が本質的であるというときに，恐らく我々は人

間の本質と関わる問題として語っているのだ．しかしいく
つかの理由のために，我々はいつも人間の本質というもの
を動物としての最も低次元の本能と関連付けてとらえてい
る．優しくなく，残酷であるということは，「人間だけの
本質」なのだ．怒り狂うのは人間の本質で，許すことは人
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間の本質ではないのだ．「パンチ」誌の読者であれば，こ
んなジョークを覚えているだろう．からかってくる小さな
女の子を噛んだ犬の所有者が，憤慨したその母親に対して
申し訳なさげにこのように言っているものだ．「結局のと
ころ，犬もただの人間ってことですね」．つまり「人間で
ある」ということは明らかに，我々が魂や知性を持ってい
るのを忘れることなのだ．我々が不滅への願いを持ってい
ることを忘れることなのだ．そして我々が猿から退化した
生き物であることだけを覚えているのだ．

大変結構．しばらくこのままにしておこう．我々は動物
なのだ．しかし仮にそうだったとして，「戦争の本質」が
自然の摂理に則っているといえるのだろうか．

ネズミがチーズを欲しいと考えたとして，ネズミの本質
に従って，チーズの所有についてあれこれ頭を悩ますこと
なく，チーズが見つかったらたちどころに食らいつくこと
だろう．しかしいったんネズミ捕りの本質に気づいてから
は，チーズを追いかけてネズミ捕りに突入するようなこと
をするだろうか．

あるいは猫がすばやくある場所から他の場所へと行きた
いと思ったとして，猫の本質に従って，そこが誰かの所有
する場所で通行できないことなどお構いなしに，猫は可能
な限り素早く移動を行うことだろう．しかし道中に水たま
りがあったら，水たまりに突進することはしないだろう．
そして行き先に犬がいたら，猫はそこに近寄りもしないだ
ろう．

言い換えれば，彼らの本能や知性がそう導く限りにおい
て，行動における損得勘定を行うのは，動物の本質の一部
なのだ．そして私が証明を試みてきたように，戦争を生み
出すものたちというものは，戦争の損得勘定を行わないの
だ．老政治家に譲歩して（実際にはまったく譲歩などしな
いのだが），ある行動が個々の構成する人々にとっては本
質的ではないものであっても，共同体にとっては本質的だ
ということがあると認めることにしよう．あるいはファ
ショダを所有することは，英国とフランス，両国にとって
の大きな国益であると認めるとしよう．仮にそうだとし
て，戦争というでたらめなほどに釣り合わない危険を伴っ
てまでその所有を求めることは，我々が知るところの，つ
まり人間の本質と動物の本質のどちらにとっても，矛盾が
残るといわざるをえないのだ．

２
しかし実際のところは老政治家の言うことなどこのよう

に真剣に取り合う理由はないのだ．というのも，何度も何
度も彼自身が，戦争というものが本質に背く不自然な伝統
であるということを証明してきたからなのだ．私がこれを
書いているさなかにも，彼の方から私の考えの助けとなる

行動を起こしてくれた．
「タイムズ」紙の論説に見られる彼の声に着目してみよ

う．

ついに，文明国家が空爆へと戦争手段の領域を広げる
という野蛮行為にまで身を落とさなければならないと
いうことへの不信感が広まっている．空爆は大砲によ
る攻撃と同じようなものだという議論も時として行わ
れている．しかし物質的にも道徳的にも，空爆ははる
かに許されえない行為である．空爆では見境なく破壊
が行われ，爆撃が始まれば女性や子どもたち，そして
これまで築かれてきた文明の富が，殺害と破壊に巻き
込まれることになるのだ．ある国家が敵国の首都を上
空から破壊することが正当な戦争の手段であると，そ
して攻撃を受けた国家が攻撃した国の首都やそこに暮
らす人々を高性能爆薬や有毒ガス，細菌爆弾で破壊す
るのを正当な戦争の手続きとして認めることは，文明
性の破滅であるといえる．（11）

言い換えるとこういうことだ．
「戦争とは見境がないものだけど，見境がなさすぎても

いけない．都市を破壊する行為だが，首都は攻撃してはい
けない．スカーボローの女性や子どもは殺しても，ロンド
ンの女性や子どもはだめだ．ちなみにそこには編集者たち
も暮らしている．空爆とは地面からの爆撃より『物質的に
も道徳的にも』『はるかに』許されない行為だ．つまり，
道徳的に許されないというのは，物質的に許されないから
なのだ．そこで，戦争のルールを修正しようじゃないか．」

ここからは「戦争のルール」に関する事実を読み取るこ
とができる．
（a）戦争の指揮は全ヨーロッパ諸国によって同意された

ルールに従って行われる．
（b）戦争での勝利を確信している国は，不都合である

ルールについては無視することは明らかだ．
（c）さきにルールを破った敵国を非難することになるの

は同様に明らかだ．
（d）敵国は仮に今破っていないにしても，今頃はその

ルールを破ろうとやっきになっているに違いない．
（e）先の戦争までガス兵器は禁止されていたが，ドイツ

はそれまでに自分たちが毒ガスにやられていたと主張
しながら毒ガス兵器を使った．

（f）その他のあらゆる国家が毒ガスを使った．
（g）もし空爆で首都を爆撃してはならないという法律

ができたところで，そうしたほうが都合よく，かつ安
全だと気付いた最初の国によって，その禁止項目は無
視されるだろう．
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（h）そしてすべての武装国家がそれを破ることになる
だろう．

そしてさらに以下が追記されるかもしれない．
（i）そのような爆撃は数千，数百万もの死を，それも女

や子供といった無防備の人々にもたらされることにな
るだろう．

（j）もしこれが文明の終わりとなるのであれば，どの崩
壊した国に責任があるかなどどうでもよいことだ．

以上に述べたことは誰もが知る常識である．では平和を
愛するものの反応はどのようなものだろう．

例えば彼はこのように述べる．
「私はずっと戦争は間違っていると考えてきました．も

しみんながそう考えたのなら，戦争はとっくに廃止されて
いることでしょう．つまり残念なことに，私の考えに賛同
されない方が大勢いるのです．ですが彼らは身近な女性や
子どもたちの無差別な苦しみには耐えることはできないこ
とでしょう．彼らに戦争とは避けがたくも何を意味するの
かを理解させることができさえすれば，少なくとも彼らは
私と同様の戦争への憎悪を共有し，我々の間に平和を築く
ことができるのです．」

すると老政治家の反応はどうだろうか．
こう考えているように見える．

「女性と子どもたちの無差別な殺害は恐ろしいことだ．
私が若かったころにはそのいずれも起きなかった．戦争に
ついてまったくもって間違った印象を与えているように思
えるがな．こんな考えが出回ってしまったら，市民たちが
これ以上の戦争を耐えることを拒んでしまうかもしれな
い．」

そして彼は何というだろうか．彼は市民たちがこれ以上
の戦争を耐えることを拒むのが喜ばしいことだと表明する
だろうか．いったん戦争が始まったら国というものはそれ
に勝つために手段を選ばないという，よく知られた，十分
に証明されてきた事実をその心に押し込むことによって，
市民たちがその決断を下すのを助けるだろうか．その結果
として，戦争は無防備な多くの人々の死を意味するに違い
ないのだと彼らに告げるだろうか．

否だ．
彼は恐らくこのように述べるのだ．

「老政治家たちの無差別な殺害もまた恐ろしいことだ．
そして我々の事務所や行きつけのクラブの破壊もまたそう
だ．戦争というものがそれらの破壊をも意味するのであれ
ば，それは直ちに廃止されなければならないだろう．しか
し，戦争というものは思われているほど，そんなにひどい
ものなのだろうか．空爆を廃止する一方で，物理的にも道
徳的にもはるかにましであった旧来の戦争を保ち続けるこ
とで協定を結ぶことはできないのだろうか．そうすれば政

治家たちが従来の戦争で国を混乱に陥れても，その愚かさ
や残酷さについての平和主義者たちからのばかげた感情的
な非難は受けなくて済むだろう．そうすれば殺されるのは
兵士たちだけであるし，これまで何度も彼らに伝えてきた
ように，国のために死すことは甘美にして望ましいものな
のだ．」

これはあくまで，老政治家が言いそうなことを想像した
に過ぎない．しかしそれは，戦争の本質性と不可避性の論
拠となっていたものをことごとく破綻させている．という
のも仮にドイツが大砲によってパリを砲撃して勝利と呼ば
れるものを勝ち取ろうとするのが「本質的」な行為である
のならば，どうしてフランスが，敗北と呼ばれるものを回
避するために，ゆいいつできる手段…つまり空爆で，ドイ
ツへと報復したからといって，それが「本質的ではない」
といえるのだろうか．人間の本質とは，まったく別のやり
方で機能するものだ．４千マイルも離れた，誰も名前を知
らなかったような灼熱の沼地を必要だと考え，戦争につい
て入念な熟考を行った上でそのために戦うなどというの
は，まったくもって人間の本質に該当しない行為なのだ．
しかしいったん戦争が始まってしまえば，その目的は政治
という正体不明の怪物キメラのためではなく，彼らがよく
知り，愛し，理解している彼らの祖国を守るためという神
聖さ（と彼らはそう捉える）に目的がすり替わるのだ．そ
して死者が出たときに，彼らの感情，獰猛なまでの強情と，
敗北への憤りが高ぶることになるのだ．そしてそうなれ
ば，彼らが勝利のための手段をつかみ取ろうとすること
は，例え数年前に穏やかな学術会議の中で，老政治家たち
が条件付きでそのようなことはすることはないだろうと約
束したとしても，まったくもって本質的なことなのだ．つ
まり，人間の本質というものはそういうものであり，人間
はあくまで人間であり，聖人とはなりえないのだ．

３（12）

先の「タイムズ」紙からの引用は，戦争の習慣だけでな
く，政治家や愛国主義者，聖職者たちがいかに習慣的にそ
れを受け入れてきたのかを明らかにしてくれる．

文明国家が空爆へと戦争手段の領域を広げるという野
蛮行為にまで身を落とさなければならないということ
への不信感が広まっている．

「戦争手段の領域を広げるという野蛮行為」とは無邪気
すぎてほとんど息をのむほどだ．空爆を行うというのは，
戦争というものの野蛮さにおいては目を見張るほどの特徴
ではないのだ．野蛮な民族たちは支払うべきその代償の大
きさを知っており，むしろそれは文明国家における戦争の
まったくもって目を見張るほどの特徴だといえる．現在ま
でに野蛮な民族は我々のレベルにまで身を落とすことはな
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かったし，仮にそうなったとしても，その責任は文明国家
が負うべきものなのだ．

空爆は大砲による攻撃と同じようなものだという議論
も時として行われている．しかし物質的にも道徳的に
も，空爆ははるかに許されえない行為である．

しかしもし本当に空爆がはるかに許されえない行為であ
るのならば（そしてもし，よくあることだが，「タイムズ」
紙が英国の効果的な声を持って語っているのなら），なぜ
英国はその許されえない犯罪行為を止めようとしないのだ
ろうか．他国も同じことをしているからといって，ある計
り知れない不道徳な行いが，どうやったら品位を下げえな
いというのだろうか．あるいは同じ理由で，どうしてある
国の名誉とより調和するというのだろうか．あらゆる手段
を講じて，その計り知れない不道徳の放棄を共有するよ
う，英国から他国に訴えかけさせようじゃないか．それこ
そが良き伝道者としての役割なのだ．しかし伝道者は彼ら
の道義が異教徒の需要に依存することを許さないものだ．

「すべての者に首狩りをやめさせよ，君がそうするなら私
もそうしよう」というような言い方は彼らの慣例にはない
のだ．

空爆では見境なく破壊が行われ，爆撃が始まれば女性
や子どもたち，そしてこれまで築かれてきた文明の富
が，殺害と破壊に巻き込まれることになるのだ．

しかしどうしてだめなのだろうか．それこそが戦争とい
うものではないのか？ 征服されるものの征服する者の意
志への完全なる降服が目的ではないというのならば，いっ
たいなぜ国家同士で戦うというのだろうか．そしてそれが
計画的な殺害と破壊行為によるのではないというのなら
ば，どうやったら降服は得られるのだろうか．そして戦争
というものに女性や子どもたちが巻き込まれないことが
あっただろうか．先の戦争では，いったい何百万の女性と
子どもが巻き込まれただろうか．数ええぬ死者のことは抜
きにしても，彼らに用意されていた人生のすべてを失った
女性たち，生まれてきても人生に何も用意されていなかっ
た子どもたちはどうなるのだろうか．

ある国家が敵国の首都を上空から破壊することが正当
な戦争の手段であると，そして攻撃を受けた国家が攻
撃した国の首都やそこに暮らす人々を高性能爆薬や有
毒ガス，細菌爆弾で破壊するのを正当な戦争の手続き
として認めることは，文明性の破滅であるといえる．

我々が戦争のルールを作り始めたら，この戦闘はルール
によって禁じられていて，この戦闘は制限されていないな
どと言い始めたら，我々は戦争が単なるいさかいを収める
ための同意された手段であることを認めることになる．

「人間の本質」などという口実はもはや使うことはできな
いのだ．自然界の闘いとは，動物間の闘いとは，歯とツメ

によって死ぬまで行われる．戦争のモラルでは，すべてが
禁じられている．しかしながらもし，空爆で首都を攻撃し
てはならないという協定が結ばれえるのなら，そうさせよ
う．しかし空爆で何も攻撃しない，空で戦わない，一切戦
わないということで協定を結ぶのも，同じくらい簡単なこ
となのだ．空爆を禁じずる法律を作る方が，戦争全般を禁
ずる法律よりも効力があると論じられてきた．というの
も，その法を破ったものは，すべての調印した国家から空
爆をくらうことになるからだ．しかし（協定に反して）戦
争を行った国が，その他のすべての国から直ちに爆撃され
るということもありえるはずだ．さらに，その「すべての
国」が空爆を禁じる協定を破ったと判断するのは（それは
戦時下に起きるのだから），戦争を行ってはならないとい
う協定を（平和時に）破ったと判断するよりもずっと難し
いはずだ．ヴォルフ電報局が報じたベルリンが爆撃された
という言葉によって，彼らはパリに爆弾を落とすだろう
か．あるいはどちらとも言い難いということを証明する写
真や証拠を求めるだろうか．ドイツが証拠を提示するのは
簡単だ．フランス空軍のものと見せかけた飛行機を自ら飛
ばして，自国の要所でもない人もいない町の一か所に爆弾
を落とせばいいのだ．人のせいにしながら敵国の首都を空
爆することができる，なんと安全な手段なのだろうか！…
そして協定に加盟しているはずのすべての国々が，1914年
のときと同様に，初めから戦争をするつもりだったら最終
的に何が起きるだろうか？

文明性の破滅であるといえる．
この詐欺まがいの破滅は，この50年与えられ続けてきた

証拠よりも，もっと多くの証拠を必要とするというのか！

４
ＳＲ（Sympathetic Reader，共感を示す読者）：ちょっと

話をさえぎって申し訳ないんだけど，あなたはあまりに
多くのことを証明しようとしすぎなんじゃないですか？

Ｍ（Milne）：どのように？
ＳＲ：前のほうの章で，あなたは戦争というものが完全に

人間の神聖に反するものだとほのめかしておられまし
た．

Ｍ：その通りです．
ＳＲ：この章では，あなたは戦争というものが完全に人間

の動物性に反するものだとおっしゃっておられます．
Ｍ：その通りです．
ＳＲ：そうならば，人間はその神か動物かの衝動に従わな

ければならないので，あなたはここで，戦争などという
ものはありえないということを証明しなければなりませ
んよね．でも私たちはそうではないということを知って
いるので，このように仮説を立てないといけないので
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す．人間というものは，互いに殺し合いをするために，
その本質的衝動を計画的に征服するものなのだ，と．そ
んなものは…不自然です．

Ｍ：ちょっと待っていただきたい．
ＳＲ：私がいいたいのは，人間の本質とはどこかそういう

側面があるということなのです．

この共感を示す読者がいうことは正しい．人間の本質と
はそういう側面があるものなのだ．

１．人間がその権力を楽しむというのは，人間の本質に
一致する．そして戦争を指揮するときに，権力者はこの権
力を最も高い次元で経験することになる．

２．戦争の「輝かしい勲章」に魅了されるのは（バーケ
ンヘッド卿が指摘するように），人間の本質に一致する．
そして輝かしい勲章とは権力者のために用意されるものな
のだ．

３．自分たちが直面するわけではない苦しみや恐怖に対
して英雄的なほどに無関心であるというのは，人間の本質
に一致する．権力者は戦争の苦しみや恐怖から注意深く安
全な場所に隔離されているものなのだ．

さらにこれらも加えよう：
１．一般の人間が習慣的な信条を受け入れることによっ

て，自分自身が考えなくて済むようにするというのは，人
間の本質に完全に一致する．

２．一般の人間が何かより小さな悪からゆっくりとしか
し容赦なく成長する悪を甘んじて受け入れるというのは，
人間の本質に完全に一致する．

３．一般の人間が自らを権力者に差し出し，特にその服
従が彼らに本質的感傷をもたらすときに抵抗するというこ
とを避けたがるというのは，人間の本質に完全に一致す
る．

戦争というのはこれらの本質的な力によって生じる，
まったく本質を欠いた不自然な結果なのだ．

別の例を挙げよう．
馬力のある車の所有者が可能な限り早く車を走らせたい

と願うことは本質的で自然なことだ．
知的労働者が仕事に夢中になって，仕事について考えな

がら家を出ることは本質的で自然なことだ．
その彼が反対側の舗道へ行きたいから道を横切るのは本

質的で自然なことだ．
しかしその結果彼が自ら死に至るとしたらそれは本質的

ではなく不自然な行為となる．
それを回避するために，我々は車の流れをコントロール

し，あるいはその歩行者に声をかけて気づかせてやること
ができる．

戦争というものは，一般のものたちが現実に目覚め，あ

るいは権力者が人間の本質と呼んでいるその動物的衝動を
コントロールすることによって，回避できるものなのだ．

［訳注］
（1）８章では戦争という重大な罪を認めるキリスト教への

批判が行われている．
（2）英国国教会はイギリス国王＝首長とする宗派であり，

ここで国王が「信仰の守護者」と述べられているのはそ
のためである．

（3）「千年王国」（the Millennium）とはキリスト教聖書「ヨ
ハネの黙示録」20章において語られるもので，イエスに
よって統治された理想の世界を意味する．

（4）序文において本書が1933年の７月から翌年の７月にか
けて書かれたことが明かされている（v）．そのためこ
こに引用された記事は1934年３月であることが分かる．

（5）上記同様，執筆期間から1933年11月11日であることが
分かる．

（6）童話作家．戦争支持者として知られる．
（7）本書で繰り返し引用されているホメロスの詩の一節

「国のために死すことは甘美にして望ましいもの」のこ
とである．

（8）本章では“Nature”が重要なキーワードであり，原
文では「自然」「本質」両方の意味で使われている．本
稿 で は， 原 文 と の 齟 齬 の 出 な い よ う 配 慮 し つ つ，

“Nature”及びその派生語はすべて「本質」「本質的」
と訳す．

（9）イギリス陸軍の軍人．“Briton Wants You”の募兵用
ポスターで有名．

（10）原文は“1914 Europe’s Greatest Joke”である．第
一次大戦のことを指している．

（11）「タイムズ」紙1934年５月９日の記事からの引用．直
後では，違反国への適切な制裁を行うことで世界各国に
おける空爆の廃止を行うことが，世界規模の軍備縮小を
行う唯一可能な手段であると示されている（15）．ミル
ンはこれに対し，空爆だけでなく戦争そのものをどうし
て制裁の対象にできないのかと疑問を呈している．

（12）原文では２と節番号が振られているが誤植であり，
正しくは第３節である．
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