
ダンが関心を持った物質の変化は液化だけではなかった｡ 液体から固体に変わることや液体や固体

が蒸発して水蒸気に変わることも知っていたが, 自分が分解の危機にひんしている時に関心を持っ

た液体ほどには魅力を感じてはいなかった｡ 『危篤時の信心』 では (医師が言ったのだが) 彼を死

に至らしめようとしている水蒸気について黙想し, 単に濃くなっただけの空気なのにそれがいかに

致命的になりうるかということに驚いている｡ これが原因で極端な物質の変化に夢中になって次の

一節を書くのである｡

もしこれが雷とか砲撃による大気の激しい振動であったとしたら, 空気が凝縮して, (さら

に振動が激しいと) 水が凝縮して氷となって石のようになったりすることがある｡ それが人

を殺すのは不思議なことではない｡58)

これはワーズワスが 『叙情民謡集』 の序文で, 科学者の方法に従って, 科学そのものが対象とする

事物の真只中に感覚を働かせる詩人達のことを語る時に思い起していたかもしれないような一節で

ある｡59) 実際英国詩人の中でどんな詩人がこんな境地を切り拓いていたのかワーズワスが考えても

いなかったことは明らかである｡ しかしダンは拓いたのであるし, 爆風の結果について書いたこの

一文がその例である｡ 空気が石のように固まり, 水が氷に固まる｡ 相反する物質, 相反する温度の

ものが結びつけられている｡ 物理学に感情を詰め込むのである｡

蒸発作用にも興味をそそられている｡ ｢熱病｣ では女性の息と共に全世界が蒸発し, ｢臨終｣ では

恋人達のキスが ｢二人の魂を吸って, 蒸発させる｣｡ 息と溜息は詩中では通常の肺の働きとしてで

はなく, 溶解 物質が非物質化していく例 として扱われている｡ 血液は生気を生み出すため

に働き, 天使は空気でその顔と翼を作る｡ いずれも希薄なものや希薄化するものに同様の関心を示

すのである｡ 説教では ｢蒸発する｣ 魂あるいは身体の中で ｢息をし, 蒸気を発する｣ 魂のことを語っ

たり, 更に専門的に熱せられた時の水銀の蒸発の早さについても述べている｡60)

毒物が発散する有毒ガスにも関心を持った｡ 現代の劇でも本や頭がい骨にキスをしたり, 花束の

匂いをかぐと決まって死を招くということになっている｡ ｢香水｣ で ｢らい病やみの娼婦の吐く息｣
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は吸い込んだら死ぬ一種の毒気と想像されており, ｢腕輪｣ の中のダンの呪いの言葉は長期にわたっ

て作用する毒物のもう一つの例を描いたものである｡

この次お前がかがんで拾うもののなかには毒があり,

その毒気がたちまちお前の湿った頭を冒す｡61)

鼻孔を縫うようにして頭の柔らかい中枢部にたどり着く毒気は 『魂の遍歴』 のネズミと同じ不快な

侵入物であるが, ネズミより敏捷で油断のならないいわば気化したネズミなのでネズミよりずっと

魅力的である｡ ダンは最新の毒の文学をものにしていたようで, 『偽殉教者』 に1606年のフォレス

タスの 『毒について』 を引用している｡

気化はさまざまな詩中で意図的に表された実体から非実体あるいはその逆の変化によっても示唆

されている｡ 魂は肉体から分離し空中に浮かびまた戻る｡ ｢美しく輝く無が｣ 肉の手足をつける｡

生きた女性が夢と混じり合い, 夢が生きた女性に具体化される｡ 物質には揮発性もある｡ 錬金術を

利用するのは錬金術が変化するものを固定させることができるからであり, 錬金術は全ていんちき

だと疑っているにもかかわらず錬金術を利用するのは錬金術思想の中に想像力を豊かにしてくれる

アイディアがたくさんあるからである｡ 錬金術の思想ではあらゆる物質が魂で満たされており, 無

限に変化する｡ 物質を溶解し, 浄化し, 第五元素を抽出し, それを濃縮することができるのは錬金

術師である｡ これらの実験作業を行うためにランビキ, つまり蒸留器が考案されたのである｡ しか

もその蒸留器の球体は物質の変化をとらえることができる小世界なのである｡ 従って, これがなく

てはダンの想像力は働かない｡ 更に, 蒸留器の中の変化は単に観測できるだけではなく制御するこ

とができるのである｡ つまり, 経験という変化するものに自己を適応させようとしているダンにとっ

て, 破壊をうながすものが制御に役立つのだから蒸留器は二重に魅力的であった｡ また, 錬金術の

専門用語は現実に存在するものを自在に操ることができるので, こういった専門用語を使うことに

よって自分が解放されるように思えたのである｡ 説教の中で贖罪や魂の救済のような主題について

話していると思われる時には錬金術風に厄介な多音節語を使っているのがわかる｡

金属を変化させる (���������������) 際にはその金属を�焼 (�������������) ないし液化
(��������������) (液化させなければならない) させたり, 洗浄 (����������) つまり不純物
を取り除いたり, より良い金属にするために変化させるだけでは不充分で蒸発してしまわな

いように凝固つまりそれを沈殿させなければならない｡62)

この錬金術への脱線に関してミルトン・ルゴフは ｢説教でいんちきのようなわけのわからない言葉

を使うのはおかしい｡｣63) と言う｡ しかし, おかしなことはダンの批評家がおかしいと思うことだ｡

ダンの説教にはこれに類した一節はたくさんある｡ �����で終わる名詞はダンお気に入りの頼りにな
る言葉で, 頼りになると思うのはこれら静止を表すとものと信じられている言葉を変化を表すもの

として使えるからである｡ 従って, 引用の中にある言葉は概して物質の変化 (｢分解｣ ―�����������
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｢灰化｣ ―������������｢乾燥｣ ―�����������｢老化｣ ―������������｢加速｣ ―������������) を述べた
ものである｡ ダンの説教は宗教に関係するのと全く同じ様に物質が変化して行く状態と大いに関係

があるが, それも当然のことで, 物質の変化していく状態にダンは生涯心を奪われていたからので

ある｡ 宗教はそれに比べればほんの時たまにしか心を奪われてはいないのである｡

錬金術に夢中になったのは金に関心があったからである｡ 多くのダンの同時代人にとって金は神

秘的で不思議なものであり, 半ば生きているものでもあった｡ 金は野菜のように地面の中で太陽に

よって育てられ成長すると信じられていたのである｡ パラセルサスは地下の金属の鉱脈を地下の水

分に根を張りその幹と枝を地表に向かって押し出す ｢鉱物の木｣ として語る｡64) 他の物質も全て金

のようになりたいと願っているがそれは太陽の作用によって地中で卑金属が金に変るからだと錬金

術師は教えていた｡ ダンもこのように卑金属が太陽の作用によってその価値を高められるという考

えを持っていた｡ ダンの地質学に関する知識は純粋に想像力によるものなので主観的であるが,

｢丸くかたまった金の最大のものは地表ないしは地面に一番近い所にある｡ そこで金は太陽の熱に

よって最もよい調合を受けているのだ｣65) と会衆に告げる｡ それより下にある不運な金属はみな金

のように完全な存在になりたがる｡ 地下は願いが満たされず騒然となる｡ ｢黄金になりたいと願っ

ている良い性質を持った物質｣ が大地の ｢腸の奥底｣ に満ちているのだが天が ｢その眼で暖める｣

ことができる地表近くにないのなら永久にその願いは満たされないのである｡66)

ダンが興味を引かれたのはこの大地の暖かい黄金の腸を想像することだけではない｡ 金を不滅で

しかも非常に可塑性に富んでいる金属と見ていたので金そのものにも好奇心を持ったのである｡ 可

塑という点では金に勝るものはない｡ ベッドフォード夫人への書簡詩の中でこの点を賞賛している｡

………どんな炎も, 錆びも, 一ドラムの金でも

損なったり, 減らしたりすることなく, そのまま残り,

水にも土にも, 塩水にも, 空気にも耐えて,

どんなに打ち伸ばしても, 少しも傷つくことはない｡67)

このように見ると金は極度の不変と極度の変化とに結びつけられており, 金の前途には無限の可能

性があったのである｡ が金そのものは変化することはない｡ ダンの想像上の人物として金は魅力的

で有望な人物であった｡ 金がもし自らの幸運を知っていたらどんな幸運が始まるのか待ちきれなかっ

たことであろう｡ ｢金がもし話せ, 望むことができたら, 金は暗いところ, 鉱脈の中にいることに

満足せず, 地表に出たがるであろう｡｣68) 詩中で夢中になって金を駆使する｡ ダンにとって金はイ

メージの源泉として非常に重要であった｡ ダンを興奮させた金の属性は金箔を作る時の例に見られ

るようにその延展性である｡ 『自殺論』 の中で少量の金が ｢その信頼できる粘り強さとその延展性

によって他のいかなる金属よりも一万倍延びるであろう｣69) と説明している｡ いつものようにこの

数字の大きさにダンは誘惑されるのだがこの誇張も現実の金箔製造からすればそれほど驚くべきこ

とではない｡ この延展性については既に古代においても興味を持って議論されていたのである｡ ダ

ンもその評価については知っていたと思われるプリニーは一オンスの金は三インチ四方の金箔が七
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百五十枚になると考えていた｡70) 現代の市販用の金箔がこのことを証明しており一オンスの金から

三と四分の一インチ四方の金箔千二百枚が出来る｡ 達成できる最小限の厚さは, 金の純度や天候状

況にもよりはっきりとはわからないが, マーセンが最終的には一オンスの金が百五フィート四方の

金箔になると見積もった｡ これがダンの時代の信じるに足る見積もりであった｡ ダンの ｢無限に延

びた｣ という句は限界がないと思いたがっていることを暗示しているのである｡ 金を時間をかけて

延ばすと光を通すくらい薄くなり, 混ぜる銀の量によって緑色からすみれ色になる｡ たとえダンが

前から物質の変りやすさを重要視していなかったとしてもこれに魅力を感じたのは当然のことであっ

たろう｡ ハンマーで打ち延ばされた金の塊が息で吹き飛ぶような薄い膜や霧のようなものに打ち延

ばされるという考えはダンの心の中に絶えずあったのである｡

恐らく感覚的な喜びに罪の意識を覚えるからであろうが説教では実際にはいつも否定的に使って

いる｡ 打ち延ばされた金は ｢磨り減って吹き飛ばされすぐさま無に帰す｣ と言っている｡ 金箔では

金貨にもならない｡ 罪深い性質や ｢みだらな話し｣ と結びついたり, ｢役に立たない, たわいのな

い想像｣ や不義と結びついている｡71) にもかかわらず金箔の話は止められない｡ 金箔を見て恐らく

思い出したであろうと思われるたわいのない想像が ｢別れ：嘆くのを禁じて｣ の恋人達の魂に関す

る想像である｡

それゆえに一つになった二人の魂は

僕が出て行ったとしても,

引き裂かれないで, 引き伸ばされるだけ

空気のように薄く延ばされた金箔のように｡72)

説教での否定するような調子はここにはない｡ 明らかに魅力的な壊れやすい金属に夢中になってい

るのである｡ 金箔が魂に似ているという事実は (因みにテルトゥリアヌスも打ち延ばして金箔のよ

うに拡大する魂を好んだ73)) 金箔と魂が極度に薄くなるということを意味することになる｡ その金

箔はしだいに変化して純粋な生気になりそうだ｡ 魂はもはや全くの無形のものではなく, さまざま

な大陸に広がるきらきら光る箔に延ばされるのである｡ 後にダンがこれを軽率な想像の一つと居心

地の悪さを感じたにしろ感じなかったにしろその基本的な魅力には打ち勝てなかったのである｡ 説

教で展開される金箔の道徳的な観点は便宜的なもので一時的な関心でしかない｡ 絶えず心の中にあっ

たのは物質の変化に関するこの壮大な例に繰り返し帰る必要があったということである｡

全ての物質は絶えず他のものへと融合していくというダンの流動する世界は多くの犠牲をともなっ

たが, その中に個性という概念があった｡ 人が二日間連続して同じだと思うのは科学的に根拠がな

いことだとダンは実感する｡ 更に, 二人の個人的関係としての愛はつかのまの, 果てしなく流動す

るものでしかなくそこには個人は存在しないのだから幻想であると言う｡ ダンの愛の詩はこうした

状況を無頓着に受け入れる時もあれば, それを嘆き悲しむ時もあり, また ｢一周年記念｣ のように

挑戦的に否定する時もある｡ このテーマに全力で取り組んだ詩が ｢第二周年記念の歌｣ である｡
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美を愛していると

お前は言うのか｡ (美は人の心を打つ最も尊いもの)

だまされた哀れな詐欺師よ, 彼女も

愛し始めたお前も, どちらももうここにはいない｡

二人は流体で昨日のお前達とは別人｡

昨日の疲れは (病気でなければ) 翌日治る｡

(川の名前は変らなくとも) 昨日の水は

今の流れとはまったく違ったものだ｡

彼女の顔も, お前の目も流れるのだ｡ 今やもう

お前が恋を誓った聖人も, 巡礼もいない｡

いつまでも変らないと思っている間に

刻々とお前は変化しているのだ｡74)

この詩は穏やかな口調で語られしかも道理にかなっているが, 恐ろしくもある｡ 顔の流れる女性,

流れる目の男性は熱の放射を受けた人のようだ｡ ダンの数年前に同じ結論にモンテニューは達して

おり, すべての人間は絶えず変化し, 移動し, 一連の物質的存在を影としてしかとらえられないの

だから ｢我々は意思を通じ合わせることはない｣ と指摘している｡ ｢恐らく想いを形にしようとし

ても水をつかもうとするようなものでしかないであろう｡｣75) とモンテニューは言う｡ ダンは当然

のことながらモンテニューに心を引かれたことであろう｡ が, 変化のテーマは自分でも既に知って

いるものしかモンテニューに見ることはできなかった｡ モンテニューは全てのダンの著作に浸透し

ている一つの意識に客観的な論述をしてくれたのである｡

ダンが論理を極め限界にまで推し進めた結果 ｢第二周年記念の歌｣ を書くことが出来たのである｡

エリザベス・ドルアリー讃歌としてこの詩を書くためには彼女のような人物がいたことが前提条件

となる｡ しかし, ダンの言うことが正しいとすれば彼女はいなかったことになる｡ 他の人と同じ様

に彼女は宇宙の流れの中に消えて行くからである｡ もちろん, ダンを弁護するためには ｢第二周年

記念の歌｣ の詩行はただ肉体の変化に関して言っているだけで人間の魂そのものは変化しないまま

だと答えることはできるであろう｡ しかし, 三年後に ｢ハリントン卿への挽歌｣ の中でこの主題に

もどった時この区別を守らないで魂は肉体のように流れに巻き込まれることを示して,

…流れ出る美徳は見つめることはできないもの,

注視にたえられないものだからである｡

肉体が変化するように昨年身につけた

生気や体液や血液を身につけていないように,

また, 流れ行く水をじっと眺めていても,

見つめていた滴はすぐにその後から押し寄せてくる

水に流されて, 視界から消え見えなくなるように,
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美徳の大海においてはどの美徳をもじっと

見つめることはできない｡ 川のように美徳もながれる｡76)

様々な事に戸惑いながらもハリントン卿の詩をなんとか書きおおせたことは確かだ｡ 事実ある目的

のために内なる流動に関して今言ったばかりのことを苦し紛れに撤回しているのである｡ 美徳は川

のように定まらないのであるが, しかしどうゆうわけか ｢美徳を持っていた人がいたことは永遠に

消えない｣ のである｡ というかダンが自分に都合よくそう決めたのだ｡ ダンを責めることはできな

い｡ つまり, 讃歌の詩を書き続けるには確かに経済的理由があったのである｡ 亡くなったハリント

ン卿はダンのパトロン, ベッドフォード伯爵夫人ルシーの実弟であったのだ｡ ダンは意識の流れと

個性の消失に関する現代的な理論を持っていたのにそれを賞賛の詩の中に持ち込むのは馬の中にジ

エット・エンジンを持ち込むようなものだ｡ すばらしいのはダンが何とかやってみようとしたこと

だ｡ ダンの独自性が詩をばらばらにしたことではない｡

ダンを不誠実だと言わないで, 流動する人々への関心がダンの受け継いだ詩に関する考え方をい

かに修正させたかと考えた方がより有益であろう｡ 恋愛詩集のように見える 『歌とソネット』 の大

部分は結局は自己の流動性に関わるものだということがわかる｡ 不貞を描くことに夢中になってい

るだけではなく, 愛そのものがいかに早く変化するものなのか, そのために人を互いにもつれさせ

わずかではあるがその何人かを別れたままにさせていることを見ても詩集の流動性は明らかなこと

である｡ このためにいつも暗さがつきまとうだけではなく, おそらくたびたび別れの詩を書くこと

になったのであろう｡ 多くの人は愛する人との別れを経験することによって長続きしないのが自分

の性格だったと突然確信するものなのだ｡ 自我が切断されたという印象を持つのである｡ こういっ

た感情を最も生き生きと再生させたのが ｢形見｣ であろう｡

この前死んだ時に, いとしい人よ,

君から離れる度に僕は死ぬのだが,

一時間前のことであっても

恋人にはそれは永遠のように思えるのだが,

今でも覚えている

僕が言ったこと, 何かを贈ったことを｡

僕を贈った僕が死んだとしても,

僕は僕の遺言執行人, 形見となれるのだ｡

僕は僕が言うのを聞いた｡ 彼女にすぐ伝えよ,

僕自身が, つまり君のことだ, 僕ではない,

僕を殺したと｡ そして死を悟った時

僕が死んだら, 僕は君に僕の心臓を贈るように命じた｡

だが何と心臓が見当たらない｡
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僕は僕の胸を裂いて, 心臓のあるべきところを捜したのに｡

生涯真心を通した僕が最後の遺言で

君をだますことになったということが再び僕を殺した｡77)

これはもちろん苛立ちを表した詩である｡ ここに使われた代名詞を分類するのに相当時間がかかる

がそこがポイントだ｡ 我々読者は話者の話を聞くだけではなくそのまごつきを共有させられるので

ある｡ 自分をどこかに置き忘れ困惑した話者の姿が混乱した文法に写し出されている｡ これらの詩

行の意味と格闘している時ダンが ｢ぐるぐる回るようなめまい｣ と呼び, ペイターが ｢あの妙な絶

えず揺れ動いたり止まったりする自己｣ と呼ぶものが詩行の中から伝わってくる｡ 自己についての

ダンの理論との関係においてのみこの詩が解釈できるのである｡ 詩のみから解釈すれば話者が恋人

と別れる度に死ぬというのは正に芝居じみていると我々は感じるであろうが, ダンの思想の内容か

ら考えると全て真面目なもので実際には否定できない詩なのである｡

ダンは自己の流動性に関心を持っており, このことが自己が映るもの, 特に涙に映ったものにダ

ンが興奮する理由を説明するのに役立つのである｡ 誰か他の人の目から流れ出る涙にあなた自身の

複製を見るのは自己の安定と分離に関する考え方を整理し直さなければならないと思うような経験

である｡ 同じ様に混乱した自己の実例が ｢別れ：窓に書かれた僕の名前について｣ にある｡ ここで

はダンは女性に彼女が窓ガラスに映った自分の姿を見ると顔のところに彼の名前があるのが見える

と言う｡ この視覚上の混乱は ｢ここに君は僕を見る, 僕は君なのだから｣78) のようにいかに愛が人

をそれぞれの中に融合させるかということを示している｡ 時のように愛は絶えずその正体を変える

ので恋人達は厳密には自らの過去の愛の経験を語ることはできない｡ 誰か他の人のものとなってし

まっているからである｡

一時間も恋をしていたと言う人がいるならば,

その人はまったくの気違いだ｡79)

一方 ｢一周年記念｣ で一年愛したとダン自身が言っている｡ この矛盾はダンに典型的なことだ｡ つ

まり, 何か安定したものが欲しいと思うのは不安定な感じでいる時や不安定な感じを抑えようとし

ている時なのだ｡

この種の相互矛盾は 『歌とソネット』 に特有なものでありこれに悩む研究者もいる｡ ダンは詩ご

とに持論を変えると彼らは抗議する｡ 例えば ｢恍惚｣ では愛には身体的な交わりが必要だと言い,

｢別れ：嘆くのを禁じて｣ ではその必要性はないと言う｡ ある時は軽薄だと思うと次では愛情がこ

もっていてダンの口調は信用できない｡ 神々しい驚きの念を持って女性に語りかける ｢空気と天使｣

も結局は女性の愛は男性の愛より劣っているというくだらない冗談で終っている｡ 奇跡の女性と

｢骨に巻きつけてある金髪の腕輪｣ が描かれた ｢聖遺物｣ は相手構わず関係を持つ女性に対して不

平を言うにふさわしい詩である｡
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墓も女にならって

一人だけのベッドではなくなった｡80)

こういった一貫性のなさに混乱させられた研究者達は ｢皮肉な｣ 詩を前に ｢真面目な詩｣ を後にし

て年代順に並べ一貫性をはかろうとしてきた｡ しかし, こういった並べ方は現実的ではない｡ 大半

の詩をいつダンが書いたかを示す証拠はないからである｡ さらにダンの女性に対する姿勢が少しず

つ良くなっているという仮説はダンの変化に対するダン自身が暗示するものとは相反している｡

ダンの詩を受け入れやすくするために批評を加えながら二者択一的に並べるのは詩から愛に関す

る一般的な意見を引き出すことにはなるが, 詩に含まれている様々な観点を囲い込むには不充分で

あいまいである｡ ����ピーターソンはこのやり方に賛成で次のようにダンの哲学を要約する｡
彼自身の立場は性に対する欲求は性欲に比例し, それによって人は自由を奪われると推測で

きるが, …必ずしも自由を奪うものではないということにあるようだ｡ 均衡の感覚を維持す

ることができてかつ自由を維持できる人にとって性は喜びの源となりうる｡81)

こういったくだらない陳腐な考えを知って少なくとも将来の研究者はピーターソンの方法を採らな

いように思い留まるべきだ｡ もし実際ダンの詩が彼が示唆するように要約できるのであれば明らか

に詩を読む意味はないであろう｡ 事実詩に表された一貫性のなさ, 疑念の強調はいかなる種類の要

約もはばむものである｡ いかなる ｢立場｣ も取っていないのであり包括されることをはばんでいる

のである｡ ダンの詩は思想と熱情が一致しておらず, 処理しにくく, 体系化できないものを包含し

たままなのである｡ ����スミスが既に述べているようにそれぞれの人の恋愛に関する様々な経験の
違いがその人の愛についての理解力となるので, 愛するということには様々な意味がありそのどれ

一つを取ってみても唯一のものとはなり得ない82) ということを詩は示している｡ 定まらない気ま

まな詩人の声や無愛想に変っていく口調は, 芸術を通して, 芸術に特徴的な経験を乗り越えようと

する時におちいりやすい誤りを我々に伝えてくれているのである｡ 同じ時間意識の中にある一致し

ない要素も故意に放棄されることなく入れられるのである｡ このことは言葉だけではなく韻律上に

も見られる｡ ダンの韻律には瞬間の圧力を切り抜けるために韻律の規範を強調したり, 乗り越えた

りしているという感じがある｡ 同じ様に多様な連形式を使って緊急の状況に適応させていることが

暗示されている｡ ダンは全部で四六の違った詩形を使っており, 一度以上使っているのは二つしか

ない｡ 新しい試みには新しい形式が必要とされたのである｡

あらゆる人の毎日の生活と同様詩においても一般的に不安定になる原因は思想と感情が一致しな

いことにある｡ 感傷的な研究者はダンの思索的な要素を嫌い時としてそういう要素はないという振

りをする｡ 例えば����ルイスは ｢熱病｣ (彼に我慢出来る二つの詩のうちのひとつである) は ｢音楽
と感情の単一の噴出｣ だと言う｡ 実際のところ一行目の半分を読んだ後もさらに読み続けた人なら

誰もこんなことは言わないであろう｡ ｢どうか死なないで欲しい｣ は心からの叫びだと頭に浮かぶが
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その後, 既に見たように, ダンの頭は深い思索に支配されて考え始める｡ 中途まで進むとはっきり

させないまま三人称の女性に言及するようになる (｢しかし熱病で彼女が亡くなるはずがない…｣)｡

この始めの押さえ切れない激しい感情が思想によって絶ち切られることはよくあることだ｡ ｢臨終｣

はもう一つの例である｡ 痛ましくも愛情のこもった始まり (｢さあさあ, この最後の悲しいキスもこ

れまでにしよう｣) に続いて思想が慎重に計画してこの状況を救いにやってくる｡ 最終行まで深い感

情はそこなわれることなく, 表現はきちんと対立を構成している (｢二度死んだ｡ 別れて死んで, 行

けと命じてまた死んだ｣)｡ もちろん対立の構成にしっかりとした固定した規則があるわけではない｡

これとは違う方向に行く詩を見つけだすことも簡単である｡ 例えば, ｢面影と夢｣ においては感情が

思想をひっくり返す｡ 最後の二行では頭ではなく心を選ぶ｡

あの人への愛に満たされ, 僕の心が膨れて気が狂っても,

心を失って白痴となるよりはました｡83)

これら三つの例に共通するのは変化である｡ ダンの詩は静止することはなく閉じ込められることも

ない｡ 始めた時とは違う考えや経験を切り拓いていくので, 読んでいる間もずっと説得されている

という印象を受ける｡ タールに汚れたボイラーや砂利を運ぶトラックや鋤に寄りかかる人をよけて

通らなければならない新しく延びる道路のように新しい実験的な感じがするのである｡

第一次大戦以降の世代の英国の作家や研究者の心に訴えたのはこのダンの変りやすさであった｡

若きエリオットはダンが ｢偶然出会った感情に忠実で, その感情が複雑で, 急速に変わって対立す

ることを認識している｣84) と賞賛している｡ 同様にオルダス・ハックスリーは心理的リアリズムが

ダンの作品の ｢重要かつ独創的な特徴｣85) だということを見出している｡ ヴァジーニア・ウルフは

ダンは ｢全体として見栄えの良い完成したものを作り出す同じ様な作品を記録するのではなく類似

性を断ち切って矛盾する愛と憎しみと笑いの感情を同時に感じさせてくれる力を果敢に記録したの

だ｣86) と賞賛している｡ こういった批評で強調されているのは変化が世界や彼自身に関する思想に

おいて重要だというところまでの理解をうながすものではないが, 正しく鋭い｡ ダンが詩について

語ることはめったにないのだが, その語り方は詩を過ぎ去っていく一瞬を映し出すすばやい信頼で

きないものとしてみなしていることを示唆している｡ 手紙に同封した詩を ｢紙片｣ とか ｢ひらめき｣

とか ｢蒸発｣87) とかと言ってる｡ 説教で作詩法の概略について一般的なことを話している時でさえ

詩は変化して行くものという考え方を持ち続けている｡ ｢詩の構造そのものは金の塊を打ち延ばし

ていくことだが最後の節は刻印のようなもので, それによって流通する｣88) と主張する｡ 最後の強

調は特に全面的に詩に当てはめた場合少し誇張して見えるが, ダン自身が固執する変化や詩の始め

から終わりへとその題材が発展していくことと合致しており, ダンは詩が終るまでどんなことでも

結論づけるのは愚かなことということを示しているのである｡

あるいは実のところ結論がでたらということである｡ というのはダンの詩中の態度の矛盾は自己

の内面にある解釈できない混乱と関係があり, ダンの中にある混乱をはっきりと認識できることは

多いが, 詩の一面を正しい声, 他方を間違っていると決め付けて問題を単純化することはできない｡
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(ジョージ・ハーバートの詩ではそれができることがある｡) これら感情を抑えられなくて思いとは

逆の言葉を使った詩の例として ｢幽霊｣ をあげることができるかもしれない｡

ああ, 男殺しよ, 君に振られて僕が死に,

そのとき, 君が僕の口説きから

やっと解放されたと思い始めると,

僕は幽霊となって君のベッドを訪れて, 偽の処女の君が

僕にも劣る男の腕に抱かれているのを見たら,

君という病めるロウソクを震わす｡

君の男はもうすっかり疲れはて,

男を起こそうと身動きしたり, つねったりしても

また求めるのかと思い

タヌキ寝入りをして君に背をむけるだろう｡

無視された君はハコヤナギの葉のように振るえて,

水銀のような冷たい汗を流し, 寝たまま

死んだ僕より本物らしい幽霊となるだろう｡

その時僕が何と言うかを, 今は教えてやらない,

君を助けることになるから｡ 僕の愛は終ったのだから,

僕の脅しで君の身を守らせるよりは

いっそ苦しみ, 後悔する方がましなのだ｡89)

この詩は振られた男が相手の女性を人殺しと言い復讐すると脅すというのがペトラルカをまねる者

達の取りたがる役という理由でダンの詩の中でもより ｢ペトラルカ的｣ 詩の一つであると指摘され

てきている｡ セィラフィーノですら死んだら女性にとりついて自分の愛をはばんだ日を呪ってやる

と女性を脅す詩を書いている｡90) しかし, ｢幽霊｣ とはその劇的構成と機知という点だけでなく首

尾一貫していないという点でも違っている｡ 冒頭は明らかに愛に報われなくて死ぬのであるが, 終

わりでは女性を愛してはいないので彼女に愛してもらい助けてもらうよりは彼の死後彼女を苦しま

せたいと彼女に言う｡ どうしたら愛故に死ねるのか, また, 愛なくして死ねるのか？彼女を愛して

いるのかいないのか？まだ愛していてその愛故に死んで彼女に自分の行為を恥ずかしいと思わせた

いというふりをしているのだろうか｡ それとも彼女によって修復できないほどのダメージを与えら

れたと主張してその憎しみを正当化するふりをしているのだろうか？それとも本当はまだ彼女を愛

しているのだが怒っていて彼女に仕返しをしたくて愛していないと言っているのだろうか｡ それと

も口にはできないようなひどいことを言って彼女を脅してその代わりに自分を愛させることができ

るかもしれないから愛してないと言っているのだろうか｡ これらの様々の解釈の可能性もこの詩が

示唆する様々な選択の対象を全て尽くしているとはいえないが, 詩の底流にある複雑な目的を指し

示すには充分である｡
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更に, この詩はこのような様々な解釈を択一的に分けられるようにはなっていない｡ 同時にこの

ような解釈の全てを包含するので人間の心の動きを単純化して説明すると愛憎のような相反する感

情は矛盾とみなさなければならないことに気づく｡ これに関してホーソーンは 『緋文字』 の中であ

えて次のように言っている｡

愛と憎しみは本当は同じであるかないかは興味深く観察し研究しなければならない問題だ｡

どちらも極度に発展すると高度に親しく心の触れ合いを必要とするもので, どちらも相手に

愛情と精神生活の糧を与え合うようになるものである｡ そして, この問題がなくなると情熱

的な恋人やそれに劣らず激しい憎しみを抱く人を寂しく孤独にしてしまうものである｡ それ

故に哲学的に考えるとこの二つの激しい感情は本質的に同じものだ｡91)

これは ｢幽霊｣ よりは平凡であるが同じ問題について述べたものである｡ 死んでさえもダンは女性

につきまとうことを想像するのである｡ 詩のきわどい巧妙な口調は彼女を傷つけるための武器とし

て採られているのかそれとも自分自身の一貫しない気持ちを隠すための防御なのかわからない｡ 風

刺とおどけのいずれかがあるいはその両方がダンの意図することにかなっているがどちらがより重

要なのか推測が出来ないのだから毎日注意深く眺めて考えることしかない｡

｢幽霊｣ は極端な例だが例はこれだけではない｡ この複雑な態度はダンにあっては普通のことで

これは詩中の変化や矛盾に起因するものである｡ こういった複雑な態度は解決すべき謎ではなく日

常の生活のように自然に起こる解釈できないものである｡ 当然のことながら複雑な態度を見せる人

は我々を寄せ付けないし, 我々も近づかない｡ また, そうゆう人と一緒にいても胸を開かせてその

胸の内にあるものをはっきりさせられる可能性もない｡ 我々には推測するしかなく, 我々自身の経

験以外に方法はない｡ その複雑さを理解しようとすれば思考が分裂するという衝動を覚えざるを得

ない｡ それによって ｢幽霊｣ のように, あるいは (似たような例をあげれば) ｢トウィックナム庭

園｣ のように詩を読む力が養われるのである｡ ｢トウィックナム庭園｣ では話者が庭園に愛を持ち

込んだ自分を ｢自らを欺くもの｣ と言いながらそれでも ｢愛するのを止めない｣92) と言う｡

一見話者は自己矛盾には気づいていないようだが自分がそれまで言ったこと全てをはっきり拒否

している (ように見える) ところが他にある｡ ｢女の貞操｣ を取り上げてみる｡

さてこれで君は丸一日僕を愛してくれたが

明日別れる時は何と言うのだろうか｡

新しく立てた誓いは昔のことだとでも言うのだろうか｡

それとももはや私たちは

あのときの私達とは違いますというのだろうか｡

それとも, 愛の神を敬い, その怒りを恐れて

交わした誓いは誰でも捨ててよいというのだろうか｡

それとも真の死が真実の結婚を解消するように
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結婚の写しに過ぎない恋人同士の約束は

死の写しの眠りから覚めれば解消するとでも｡

それとも自己弁護のために

変節と浮気をもくろんでいたのだから

変節が節操なのだとでも言うのだろうか｡

愚かで浅はかな女よ, そんな言い訳には反論もし

言い負かすこともできる｡ やろうと思えば｡

でもやめておこう

明日になれば僕もそう思うかもしれないからだ｡93)

ウィイルバー・サンダースはこの詩の解釈で女性は ｢売春婦｣94) だときっぱり言うが, しかし, そ

んなに浅い詩ではない｡ 実際この女性は不実なのか？朝になって女性が彼のもとを去ることを非難

されるのは全くいわれのないことで, 非難は話者自身の不安感や敵意から生まれたものでしかない

かも知れない｡ 彼が彼女と別れるかも知れないという彼の予告もまた結局は確実なものではないか

もしれない｡ いかに彼女に深く心を奪われているかを彼女に知られたくないので自分から彼女と別

れるのは当然と思われないように用心しているのかもしれない｡ あるいは別の見方をすれば話者の

感情の表われ全てが自らの変節をおおい隠しているのかもしれない｡ 女性ではなく彼が朝別れるつ

もりなのかもしれない｡ いずれにしても変節の議論を考え出したのは女性ではなく彼なのである｡

女性に対する攻撃は単に彼女を追い払う一つの方法であると同時に自らの正当性を訴える方法なの

かもしれない｡ これらの読み方のいずれも選ぶ必要がないどころか, 実際にはできないことだ｡ 決

定するにはもっと男性のことを女性のことを知る必要があるが, いずれも存在しない｡ あるのはた

だ詩を語る声だけでその中に変節と不安とが絶えず不安定に混ぜ合わされている｡ その声は決断に

乏しいが生き生きとしており活気にあふれているが定まるところがない｡ ついでに言えば詩が示す

この一風変った優柔不断な様子はダンにとっては極めて自然のことである｡ ダンは既に見たように

人は変化する (｢我々はかつての我々と同じではない｣) という考えを持っているが ｢一周年記念｣

のような詩ではそれを否定しようともしている｡ これらの衝動的な考えは ｢女の貞操｣ のようにこ

れらの考えを受け入れると同時に非難するような詩でのみ一致させられ得るのである｡

｢別れ：窓に書かれた僕の名前に寄せて｣ の終わりの変化はまた違う｡ というのはずっと読んで

きた詩の内容を突然無視して単なる振りだと否定するからである｡ ガラスに刻まれた骸骨と不在の

間に想定される恋敵に対して彼女を取られないようにしなければならないという考え 事実これ

がこの詩全体の骨組みなのだが は無意味で, そのことは話者も承知している｡

しかし, ガラスや文字は

二人の堅固で変らない愛を守る手段とはならない｡

死にかけているので, 気が遠くなり

夢の中でこんなことを言っただけ｡
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こんなたわごと, 旅にでかけるせいだ｡

死にゆく者がよく口にするものだから｡95)

ここでダンは劇的な口調に鋭い感受性を伴なわせている｡ この連は我々を現実へ, 堅固で変らない

愛へと呼び戻してくれる｡ 今まで言ったことを率直に撤回して不安はなくなっているのだが, 不安

の声はこの詩全体に表されており消えることはない｡ 不安を無視しようとすればするほど不安の強

迫観念が一層明確になる｡ 最終連はそれ以外の連と対立しているので最終連以外の威勢のよさが空

騒ぎのように思わせることになる｡ 従って話者はその自信を我々に確信させるようなものが何もな

いと弁解口調になってもたつくのである｡ 不安は安心の反対ではなく安心の影だと言うことをダン

は示している｡

この章の目的は変化はダンにとって知的創造的可能性に満ちたものであることを示すことであった｡

同時代人と同様変化と向き合う時には憂うつや苛立ちを示し勝ちであったが, 変化はダンにとって

本質的に結びついて離れることのないものであった｡ 変化は世界と彼自身に関する解釈を容易にす

るものであり, 想像力をかき立てるものであった｡ 心が働きかけるあらゆる現実の領域を全て包含

しかつ結びつけられるだけの広い多様な関心をダンに与えたのである｡ また, 変化は丁度 『歌とソ

ネット』 のテーマや作風, 詩集中の多様な姿勢を決めたようにダンが夢中になった神学的問題とそ

れに取り掛かる教義上の立場を決めるのに役立った｡ 曲折はあるが解りやすい方法で彼の道徳的・

社会的関心に影響を与えてもいた｡ 例えば, 誰もが職に就くべきだという主張は不変に対する情熱

と関係がある｡ 不変は変化に対する強迫観念から直接生じるもので, この二つは交互に彼自身の無

目的や自己矛盾と結びついており, 世界をお創りになった時神は無を有に変えられたという考え方

に興味を持ったことと関連がある｡ この最後の考え方が職に就くことと結びつくわけではないが,

職を持って何者かに変ることは無であった時に有に変えて下さった神に報いるのに唯一ふさわしい

ことだと言ってダンは繰り返しその関係を詳しく述べている｡ この考え方は空想ともいえるような

想像力を使って非合理的ではあるがしっかりと道徳的確信に裏打ちされていることの例証である｡

自らの変りやすさにダンが当惑していなかったとしたら, 変化はこれほどダンの考え方の中心と

はなっていなかったであろうと思われる｡ 十八才の時に描かれた細密肖像画のモットーは熟慮の末

に選び出されたもので既にダンの本質を示すものであり, モットーのあいまいさはモットーに対す

るダンの複雑な反応を示唆している｡ それは引き続きダンの生涯の自己省察の中心となった｡ 会衆

に向かって ｢わたしの心全てがここにあるわけではありません｣ と告白するダンと 『歌とソネット』

を書いたダンとは同一人物であり, 従ってダンは自らを 『歌とソネット』 に見られるいかなる人物

の思想や姿勢にも吸収されないようにすることができたのである｡ 詩中の変りやすい矛盾した声は

究極的には彼の個人的性格によるものである｡ これは詩の見せ掛けや修辞上の巧みな操作に属する

ものではなくダンという人そのものに属しているのである｡
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